“圣誕季”開始得越來越早，是外國人太無聊，還是商家太會了？

走在大街上，你是否也察覺到了一種微妙卻難以忽視的時間錯位感？

明明日歷才剛剛翻到11月，甚至街角的梧桐葉還未落盡，空氣中卻已經(jīng)開始彌漫起那股熟悉的、帶有肉桂和松木香氣的味道。

商場的櫥窗早早換上了紅綠相間的盛裝，瑪麗亞·凱莉那首穿透力極強的《All I Want for Christmas Is You》仿佛神秘的號角，比往年更早地在耳邊回響。

這一切都在宣告圣誕節(jié)，這個曾經(jīng)只屬于12月末兩天的節(jié)日，如今已經(jīng)像一個不斷膨脹的巨獸，吞噬了整個11月，甚至把觸角伸向了10月的尾巴。

這并非你一人的錯覺，而是一場正在席卷全球的社會文化變遷。

曾幾何時，11月對于零售商來說是一個尷尬的“空窗期”。萬圣節(jié)的熱鬧已過，圣誕節(jié)的狂歡未至，生意總是顯得有些冷清。然而，大約在2010年代初期，一個來自大洋彼岸的概念——“黑色星期五”，徹底改變了這一格局。

原本作為美國感恩節(jié)后第一天的購物狂歡，在進(jìn)入歐洲和全球市場后，卻發(fā)生了一種奇妙的“變異”。在法國，沒有感恩節(jié)作為鋪墊，商家們便毫無顧忌地將“黑五”變成了一個可以隨意拉長的促銷季。

再加上來自東方的“雙十一”購物節(jié)（被西方戲稱為“中國版黑色星期五”）的推波助瀾，11月?lián)u身一變，成了圣誕購物的前哨戰(zhàn)。

對于像Fnac和Darty這樣的零售巨頭來說，這不再僅僅是幾天的熱鬧，而是關(guān)乎全年業(yè)績的生死之戰(zhàn)，某些周末的銷售額甚至能達(dá)到平日的三倍。

但這不僅僅是商家單方面的“逼氪”。社會學(xué)家讓·維亞爾（Jean Viard）提出了一個有趣的觀點：圣誕節(jié)已經(jīng)不再僅僅是一個節(jié)日，它變成了一個如同度假般的“消費項目”。就像我們不會等到7月才決定去哪里度假一樣，圣誕節(jié)也進(jìn)入了嚴(yán)密的“項目管理”流程：籌備、體驗、講述。既然是項目，自然是越早規(guī)劃越安心。

更現(xiàn)實的原因在于，大家的錢包都癟了。在通貨膨脹的陰影下，曾經(jīng)那種大手一揮、并在圣誕前夜突擊消費的豪爽日子一去不復(fù)返。

數(shù)據(jù)顯示，法國家庭的圣誕預(yù)算從2017年的749歐元縮水到了2025年的不足500歐元。為了抵御物價上漲的沖擊，51%的消費者選擇提前購買禮物，30%的人是為了分?jǐn)傊С鰤毫Α?/p>

于是，提前兩個月開始囤貨，成了一種精打細(xì)算的生存智慧。我們在11月買下的每一件打折玩具，其實都是在為12月的體面生活省錢。

如果說商業(yè)促銷是圣誕季提前的“硬推手”，那么文化產(chǎn)品的工業(yè)化生產(chǎn)則是那只看不見的“軟抓手”。

你有沒有發(fā)現(xiàn)，電視上的圣誕電影也播得越來越早了？根據(jù)比利時法語區(qū)廣播電視臺的一項分析，那些充滿糖精味、劇情俗套卻讓人欲罷不能的圣誕浪漫喜劇，如今最早在10月中旬就開始轟炸屏幕了，這也是一場精心策劃的“工業(yè)流水線”作業(yè)。

以著名的Hallmark頻道為例，他們早在幾年前就將這種電影的生產(chǎn)提升到了戰(zhàn)略高度。

2002年時他們一年只拍4部圣誕電影，而到了2023年，這個數(shù)字飆升到了42部。為了趕上進(jìn)度，這些展現(xiàn)冬日溫馨的影片，絕大多數(shù)是在加拿大溫哥華的盛夏拍攝的。

在那耗資約200萬美元、僅用三周就拍完的鏡頭里，演員們穿著厚厚的毛衣在人造雪景中談情說愛，而鏡頭外可能是炎炎烈日。

但觀眾們對此照單全收。在戰(zhàn)爭陰云籠罩、政治局勢動蕩的當(dāng)下，人們太需要這種“確定性的美好”了。

正如符號學(xué)家弗朗索瓦·喬斯特（Fran?ois Jost）所言，這些電影就像巴黎奧運會一樣，為觀眾提供了一個短暫逃離現(xiàn)實的“魔法括號”。

當(dāng)世界變得不可預(yù)測，至少我們知道，在圣誕電影的第90分鐘，男女主角一定會接吻，奇跡一定會發(fā)生。這種廉價但有效的心理按摩，讓人們迫不及待地想要在10月就躲進(jìn)那個虛構(gòu)的溫室里。

與這種心理需求相呼應(yīng)的，還有那個最經(jīng)典的節(jié)日象征——圣誕樹。

在過去，買圣誕樹是需要掐著點算的。傳統(tǒng)的云杉雖然便宜且香氣濃郁，但它有一個致命弱點：在溫暖的室內(nèi)，針葉掉得比頭發(fā)還快。如果在11月就把云杉搬回家，等到圣誕節(jié)那天，你可能只能對著一根光禿禿的樹干許愿了。

然而，諾德曼冷杉（Nordmann）的普及改變了一切。這種更耐熱、不掉葉的樹種，雖然價格稍貴，卻給了人們提前布置的底氣。

但為什么我們?nèi)绱思鼻械叵胍褬浒峄丶遥窟@背后是近年來風(fēng)靡全球的“Hygge”風(fēng)潮——一種源自斯堪的納維亞的生活哲學(xué)，強調(diào)室內(nèi)的舒適、溫暖和親密感。

我們正在變成一個“室內(nèi)社會”，家成了最后的避風(fēng)港。根據(jù)Kantar的數(shù)據(jù)，79%的提前購樹者都是在室內(nèi)家居店完成購買的。點亮圣誕樹的那一刻，不僅僅是為了裝飾，更是為了對抗窗外日益延長的黑夜和寒冷。

這其中還隱藏著一種更微妙、甚至帶有幾分憂傷的情緒：對逝去冬日的懷舊。

歷史學(xué)家弗朗索瓦·瓦爾特（Fran?ois Walter）敏銳地指出，在氣候變暖的背景下，真正的冬天正在離我們遠(yuǎn)去。雪花變得稀缺，寒冷變得飄忽不定。

于是，我們通過提前布置圣誕裝飾，試圖通過儀式感來“召喚”那個記憶中的冬天。

滿屋的雪花掛飾、人造的冰霜效果，其實是我們對大自然的一種笨拙的模仿和挽留。這是一個巨大的悖論：圣誕節(jié)這個最具消費主義色彩的節(jié)日，此刻卻承載了人們對純凈自然的某種鄉(xiāng)愁。

此外，從歷史的長河來看，圣誕節(jié)的“膨脹”也是一種必然。在19世紀(jì)之前，冬日的慶祝活動是分散的，從11月的圣馬丁節(jié)一直延續(xù)到2月的狂歡節(jié)。

但隨著工業(yè)化和生產(chǎn)力主義的興起，這些分散的節(jié)點被逐漸抹去，所有的慶祝需求都被壓縮并轉(zhuǎn)移到了圣誕節(jié)這一個超級IP上。

它就像一個巨大的黑洞，吸收了原本屬于其他日子的光芒，成為了冬季唯一的精神寄托。

所以，當(dāng)我們感嘆圣誕節(jié)來得太早時，或許不必過于苛責(zé)商家的貪婪或感嘆傳統(tǒng)的消逝。這更像是一場現(xiàn)代人的集體心理自救。

我們需要用兩個月的時間，去慢慢營造一個關(guān)于愛、關(guān)于團聚、關(guān)于奇跡的夢境。即使我們心里清楚，那些電影是夏天拍的，那些折扣是精心設(shè)計的，那棵樹是來自種植園的商品······

但只要那盞燈亮起，只要那個熟悉的旋律響起，我們就能在這一年將盡的時候，獲得一種繼續(xù)前行的力量。

并不是圣誕節(jié)太心急，而是我們需要被治愈的時間，變得更長了~

Ref：

https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2025/11/26/pourquoi-la-saison-de-noel-commence-de-plus-en-plus-tot_6456525_4355771.html

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽