上書坊丨《異域之眼看中醫》

《異域之眼看中醫》

【異域學者多元視角看中醫】

進入21世紀，國際一流的中國醫學史研究者逐步突破唯科學論范式，開始從多元知識論與歷史語境出發重新審視中國醫學體系。

書籍詳情

書 名：異域之眼看中醫

著 者：高晞 主編

叢書名：無

書 號：978-7-101-17251-5

出版時間：2025年11月

定 價：79.00元

開 本：32開

裝 幀：精裝

字 數：160千字

頁 碼：198

CIP分類：R2主題詞：中國醫學史研究

上架建議

中國醫學史/中西交流史/大眾讀物

編輯推薦

1.匯集全球12位頂尖中國醫學史研究者的前沿思考。2021—2022年，復旦大學發起跨越一學年的9場線上國際學術交流活動，栗山茂久、羅維前、梁其姿、吳章、羅芙蕓等全球12位頂尖中國醫學史研究者的交流成果匯集成本書，在理論、方法與史料方面呈現出前沿思考。

2.從社會學、人類學和文化學重新審視中國醫學。梁其姿呼應“物”的轉向，介紹西文世界關于食物與藥物歷史的最新研究，關注食物在疾病、身體和環境中扮演的重要角色。馮珠娣在田野調查中重新闡釋“五味”，她異于中國醫家和本草學者認知的解讀，一度引起學者的疑惑并與之展開討論。羅芙蕓通過田野調查考察針灸在美國鄉村音樂發源地納什維爾的本土化情況，提出“納什維爾之氣”的缺失折射出中醫在現代社會所面臨的邊界斗爭。

3.反思唯科學論范式，反映最新趨勢與問題意識。中國醫學史研究在21世紀已進入一個需要深刻反思的階段。全球視野下的中國醫學史研究既為中國學界提供“他者”視角，又呈現海外研究的最新動態。羅維前與海內外合作者重新界定了中醫的邊界和多元的知識結構。吳章對醫學“現代化”和“現代性”的再思考，極具啟發性。韓嵩的研究讓人重新審視被視為迷信的“掌訣術”，她認為中國醫者以復雜的方式將身體工具化，可以從根本上提高他們的認知能力。栗山茂久認為中國醫學史研究缺乏提出打破常規的問題，探詢“關鍵未知量”變得尤為迫切。

內容簡介

以科學的戒尺度量中國醫學體系，在21世紀引起了西方學者的反思。他們發掘醫學與宗教、哲學和社會習俗相互關聯的多樣性傳統，試圖從社會學、人類學和文化學重新審視中國醫學。或以新的方式闡釋經典文獻，或從考古成果中發現官方經典和廣泛流傳的文本中幾乎只字不提的內容，或從宗教甚至迷信中重拾有價值的文本。諸如通過田野調查考察“五味”在中醫中的運作方式、分析被當代主流醫學和哲學家摒棄或嫌棄的古老迷信的掌訣術、考察針灸在美國鄉村音樂發源地納什維爾的“本土化形象”以及由此產生的“地方性知識”。

本書由全球頂尖的中國醫學史研究者的線上學術活動演講稿整理而成，反映了海外中國醫學史研究的最新趨勢和問題意識。

作者簡介

高晞

復旦大學歷史學系博士，復旦大學歷史學系教授、博士生導師，哈佛燕京學社訪問研究員，中國科學技術史學會常務理事，中國科學技術史學會醫學史專業委員會副主任。著有《何魯之死——1831年震撼全球的醫療事件》《德貞傳——一個英國傳教士與晚清醫學近代化》《步行者：聞玉梅傳》，主編《本草環球記——5世紀以來全球市場上的藥物、貿易與健康知識生產》《醫學與歷史》。

目 錄

導論 全球視野下的中國醫學史研究：理論、方法與史料/高晞

一、 視野與框架：如何書寫中國醫學史

二、 理論與方法：“作為人類學的中醫”

三、 史料的發現與再闡釋

四、 打破常規的認知會有多難？

結語：處在全球醫學史中的中國醫學史

域外中國醫學史研究新方向：食物與藥物的歷史/梁其姿

引言：“物”的歷史——“物”作為知識建構密碼的“黑盒子”

一、 中國傳統食物與藥物的模糊界限：食療本草的傳統

二、 傳統中國醫療文化史研究領域里食物與藥物研究的抬頭

三、 近代中國疾病史、身體史、環境史往食物史的轉向

四、 “物”相關研究的補充拓展

雷慕沙：醫生及漢學家/奧林熱

引言

一、 作為醫學生的雷慕沙

二、 1813年的巴黎醫學

三、 雷慕沙的醫學論文

四、 作為醫生的雷慕沙

五、 作為漢學家的雷慕沙及其對中醫的看法

六、 國王圖書館所藏中國書籍

七、 雷慕莎對巴黎“針灸熱”的看法

結論

中醫的定義、范疇、內容與未來的思考/徐源 羅維前

引言

一、 長時段中制度與傳統的形塑

二、 疾病與治療

三、 食物與性

四、 靈性與正統宗教的修煉

五、 漢字文化圈的醫學世界：相互聯系的傳統之多樣性

六、 分布廣闊的僑居群體

七、 議而不定的現代性

八、 中醫之終結？

乾坤在握：中國古典醫學中的技術型身體觀/韓嵩

引言

一、 同事用手掌占卜給予我的啟示

二、 中西記憶術視閾下的掌訣助記

三、 “擴展思維”理解中的掌訣助記

結論

天地有什么味道？中藥之“五味”/馮珠娣

一、 這是人類學嗎？

二、 作為人類學的中醫：“味”的“相關性科學”

三、 四性

納什維爾之氣：美國腹地的中醫/羅芙蕓

引言

一、 作為“美國腹地”的納什維爾

二、 納什維爾的中醫從業者

三、 針刺市場的多種從業方式

四、 納什維爾之氣存在的可能性

討論與結論

何以為毒：中古中國毒藥史初探/劉焱

引言

一、 中藥便意味著無毒嗎？

二、 《以毒為藥：古代中國的醫療、文化與政治》講了些什么

三、 “毒”的文化與藥學意涵，以及毒藥的比較史研究

醫學與現代性/吳章

一、 民國末期以來的中國醫學簡述

二、 作為文化翻譯與調和的中國醫學

三、 互為鏡子的中西醫學

大流行的過去與現在/迭戈·阿穆斯

一、 流行病史視閾下的新冠

二、 流行病與不確定性

三、 流行病（史）所給予我們的遺產

四、 新近親歷的大流行教給歷史學人什么？

習性之史：中國醫學史的“關鍵未知量”/栗山茂久

一、 “總目”（repertories）與“習性之目”（habits）

二、 中國醫學的“總目”與“習性之目”

三、 余論：關于不均稱“習性之目”的歷史探詢

后記

專家推薦

古有儒醫，對中醫理論發展與學術建樹影響巨大；如今中醫已走向世界，眾多海外史學家、漢學家們以其特殊的視角來挖掘、敘述、剖析中醫，無疑是學界一股清流。《異域之眼看中醫》一書輯錄海外學者十篇文章，瞻“前” 顧“后”，不僅涉及中醫基本元素的現代解讀與思考、中醫在海外發展的田野調查，也涵蓋中醫的現代走向探索，學術價值很高。“勤求古訓，博采眾方”，此“方”應該不限于中醫方藥，亦蘊含方法、方向。他山之石可以攻玉，作為一名中醫人，竭力推薦此書。

——美國紐約中醫學院院長陳業孟

《異域之眼看中醫》是高晞教授在疫情期間主持“海外學者中國醫學史研究系列演講”的結集，這是一份來自“他者”的中醫觀察報告，篇幅不大，內容極其豐富，足夠引人入勝。最值得精讀的是高晞教授為本書撰寫的導論《全球視野下的中國醫學史研究：理論、方法與史料》，經過疫情時代，我們或許更加理解，疾病在很大程度上“主導”歷史進程，此論具有方法學意義。

——成都中醫藥大學教授王家葵

精彩章節

納什維爾之氣：美國腹地的中醫羅芙蕓

引言

納什維爾位于美國南部田納西州，是美國一個中等規模城市，而我的研究聚焦于該地區蓬勃發展的針灸師社群。

一些人類學研究者已經深入探究過中醫如何被美國本土環境形塑。譬如，普利茲克（Sonya Pritzker）探討了在南加州一所中醫學校內部，“鮮活的譯介”（living translations）如何發生在美國人學習中醫的情景中。Emily S. Wu強調舊金山灣區的中醫是一種靈性追求。庫馬爾（Victor Kumar）研究了華盛頓特區的中醫從業者及患者。琳達·巴恩斯（Linda Barnes）討論了波士頓地區的中醫學表現。詹梅則考察了從業者在上海及舊金山之間遷移時中醫學所發生的轉變。

以往研究多側重于有大量中國移民及亞裔美國人社區的沿海城市，而本文想要詢問的是：當我們在與中國相去甚遠的地區考察中醫的表現，會發生什么？在一個幾乎沒有中國人的小城市，一個以與保守的美國價值觀有著強烈連接而自豪、被稱作“美國腹地”的地區，中醫實踐將呈現出何種面貌？

作為指引，詹梅的重要研究給予我啟發。其研究關于中醫“世界化”，或者說中醫在特定場域通過不斷變化的多重社會、環境及歷史關系得以呈現。她開創性的著作《另一種世界性：通過跨國框架制造中醫》揭示出在全球范圍內中醫并非孤立的事物，其不斷地以所謂“不成熟、不受拘束、非同尋常”的方式在新環境中進行轉化。盡管存在這些令人驚奇的本土化轉變，但詹梅仍然堅信來自中國的觀念對于中醫在海外的實踐方式至關重要。正如詹梅所說，即使對美國的中醫從業者及患者而言，了解中國也是“日常實踐的重要組成部分”。

本文旨在考察納什維爾地區中醫的傳入路徑及實踐群體，最重要的是探究納什維爾人如何理解中醫，尤其關注他們對中醫傳統概念陰陽、五行、經絡和氣等的詮解。盡管在科學層面上針灸已存在許多可行性解釋，但這些傳統概念仍然構成美國中醫培訓的基礎。本文的論述主要基于2020年至2023年間，我對納什維爾地區中醫針灸師進行的數十次訪談。通過對受訪者回答的分析，我試圖厘清中醫在美國南部發生的“不成熟、不受拘束、非同尋常”的轉變。譬如，中醫理念將如何與該地區的鄉村傳統及深厚的福音基督教文化交互？隨著中醫實踐不斷增加，我們是否能觀察到“納什維爾之氣”的出現，作為“美國腹地”的納什維爾揭示出中醫如何在我們意料之外的世界中變得“世界化”？

一、作為“美國腹地”的納什維爾

納什維爾能為研究美國中醫提供不同尋常但具有啟示性的樣本。有人或許會說納什維爾具有典型的美國氣質——畢竟它被譽為“音樂之城”，是美國鄉村音樂的發源地。同時作為美國福音派基督教的全國性中心，它還以“圣經帶之扣”（Buckle of the Bible Belt）聞名遐邇。

令人詫異的是，以傳統美國音樂及宗教知名的納什維爾也是中醫的扎根之地，可以用我家附近的兩幅圖景來說明這種奇特的并置現象。

貝里希爾（Berry Hill）的街區距我家僅3分鐘車程，此處屋舍簡樸，卻擁有納什維爾最集中的獨立錄音室，曾有鄉村音樂巨星到這些外表如同棚屋的工作室里錄音。我們還能在一處搖搖欲墜的木柵欄上發現描繪鄉村音樂女王洛蕾塔·林恩（Loretta Lynn， 1932—2022）的壁畫。洛蕾塔·林恩被譽為“煤礦工的女兒”，她來自肯塔基州的貧困小村布徹霍洛（Butcher Hollow），最終成為20世紀70年代美國最著名的鄉村歌手。這幅樸實但充滿敬意的“林恩小姐”壁畫象征著納什維爾與鄉村傳統的緊密聯結以及這座城市作為美國民間文化中心的身份。

鄉村音樂傳奇人物洛蕾塔·林恩的壁畫

幾米開外，還有另一幅圖像傳遞出與此截然不同的信息。這塊已然褪色的小木牌上有個由紅、藍、綠、銀及黃色構成的圓形圖案，上方寫著針灸診所的名字“五行保健”（Five Elements Healthcare）。診所經營者是名白人女性，她自20世紀90年代開始在納什維爾從事針灸，實際上她是使針灸在21世紀初于田納西州合法化的推動者之一。

納什維爾當地的針灸診所

這并非貝里希爾唯一的中醫實踐場所。“五行保健”的對面開設有另一家富有名望的診所，它由一名來自特拉維夫（Tel Aviv）的以色列針灸師經營。不久前，街上還有家由上海女性經營的診所，她曾作為赤腳醫生學習過中醫。街區的盡頭有對來自中國的兄弟，他們的診所生意興隆；而街區的另一頭則剛開設了家新診所，經營者是一位在美國學校獲得東方醫學博士學位的加拿大白人女性。鄉村音樂和針灸診所之間令人驚奇的并置現象表明，中醫已經在美國的“腹地”生根發芽。

納什維爾之所以被稱為“美國腹地”，首要是因為它的地理位置。納什維爾是田納西州的首府，田納西州在美國東南部，位于不同地區交匯處。它被夾在肯塔基州、密西西比州和阿拉巴馬州之間，這里的位置相當內陸——正處于伊利諾伊州和印第安納州的南方。田納西州形狀狹長，其最東部地區與阿巴拉契亞山脈相連，西邊則毗鄰密西西比河。田納西州的森林和河流是美國文化傳奇們丹尼爾·布恩（Daniel Boone）、戴維·克羅克特（Davy Crockett）、湯姆·索亞（Tom Sawyer）和哈克貝利·費恩（Huckleberry Finn）的故鄉。

納什維爾有人口約70萬，是田納西州最大的城市，但在美國所有城市中僅排第21位。其低調樸素的天際線給人一種都市規模小、建筑密度低的感受。納什維爾傳統上以黑白人種為主。1970年該市80%的人口是歐洲白人后裔，而20%的人口是前黑奴的后裔。在過去20年間，這座城市日趨多樣化。現今的納什維爾已是美國移民人口增長最快的城市，并且成為庫爾德人、危地馬拉人、埃及人、索馬里人及緬甸人的聚居地。盡管發生了如此極速的變化，但東亞后裔仍然只占納什維爾人口的極少數。

納什維爾在美國相對出名的原因如下：100多年來，納什維爾由于擁有包括名列前茅的范德堡大學在內的眾多的大學，而被稱作“南方的雅典”；目前納什維爾已成為IT研發、醫學研究和相關醫療產業的中心；不過在美式流行文化中，這座城市最負盛名的稱謂仍是“鄉村音樂之都”，它擁有眾多唱片公司和錄音工作室，并催生出有關鄉村音樂明星的全球化產業；其音樂之都的名氣成就了數十億美元的旅游業，每年有超1600萬的游客涌入納什維爾，在當地數量繁多的“小酒吧”（honkytonks）里欣賞音樂；近年來，納什維爾還成為美國最受歡迎的單身派對目的地。總之，對游客來說，納什維爾是個美式娛樂中心，這在以卡車、欺詐、斗毆，尤其是飲酒為主題的鄉村音樂中也足以體現。

盡管納什維爾被視為放縱娛樂之地，但諷刺的是，它同樣因“圣經帶之扣”為人周知。作為美國南部福音派基督教的重要中心，納什維爾是三大教派美國聯合衛理公會、南方浸禮會和非洲美以美會的總部所在地。此外，納什維爾還是美國基督教的出版及交流中心，擁有許多與基督教傳媒相關的企業園區、建筑及零售店。這里的居民大多數是新教徒，并且不同于許多沿海城市，納什維爾周日上午的教堂出席率很高。實際上按人均計算，納什維爾擁有全美最多的大型教堂。

納什維爾的氛圍是自相矛盾的，而中醫在這里正蓬勃發展。這座城市如同陰與陽，充斥著意料之外卻相輔相成的現象：它既同質又多樣化，是一個酒吧和教堂高度集中的城市，一個熱愛狂歡同時虔誠祈禱的城市。那么中醫在此又有何表現呢？納什維爾的中醫從業者是哪些人？他們如何到達此地？要解答這類問題，我們必須對該地區的持證針灸師進行調查，畢竟在美國中醫的主要表現是針灸。

二、納什維爾的中醫從業者

根據田納西州針灸委員會的數據，該州大約有200名持有效執照的針灸師，而整個美國大約有38000名針灸師。加利福尼亞和紐約等州有更多的針灸師并不意外，這不僅是因為這些州擁有更龐大的人口基數，實際比例上加利福尼亞每10萬人中約有30名針灸師，田納西州每10萬人中只有約3名。盡管數量較少，納什維爾的針灸業仍呈現出蓬勃發展的態勢。

納什維爾的中醫從業者究竟是哪些人？截至目前的數據，我能夠確認該地區大致有50名持有效執照的針灸師，他們可以按照以下幾種方式分類。考察性別：其中男女比例大致均衡，男性數量略多于女性。考察籍貫：有近三分之二的從業者并非亞裔，他們主要是在美國出生、成長并在此學習針灸的美籍白人；三分之一的從業者出生在中國并在中國學習過中醫；還有一小部分個體來自韓國等其他東亞國家，但他們主要是在美國接受的培訓。從業者學位差異明顯：其中一部分為醫學博士（在美國或中國取得學位）；一部分擁有其他專業的博士學位；大多數則在美國接受教育，獲得了針灸碩士學位并持有針灸執照（L.Ac.）；只有少數幾位在美國接受培訓的人擁有“東方醫學”學位，該專業結合了針灸和草藥知識。

我采訪的大多數從業者來到田納西州的經歷都相當曲折有趣。25位從業者中只有一位是納什維爾本地人，其他則來自世界各地，包括巴爾的摩、西雅圖、紐約、特拉維夫、臺北、成都及上海。但無論是來自中國或美國，很少有人最初是抱著從事中醫的意圖來納什維爾的。相反，他們大部分是因為或多或少的機緣巧合，通過與其他行業的偶然聯系或廣泛的人脈網絡才來到此地。不少從業者搬來是由于他們或配偶恰巧在納什維爾當地數量眾多的高校或基督教機構的企業辦公處找到工作。還有些從業者遷移的原因與當地旺盛的娛樂產業有關。美國軍方在管理退伍軍人的醫務系統中推廣針灸，也間接促進了納什維爾中醫業的發展。有趣的是，大多數中國籍從業者最初到來的原因與范德堡大學的科研項目相關——要么是從業者本人，要么是其配偶在大學的生物醫學實驗室里從事與中醫并不相干的科研工作。

關于如何成為中醫從業者，所有受訪對象都講述了一個令人矚目的故事。在琳達·巴恩斯關于美國中醫從業者的開創性研究中，她將從業者選擇中醫的決策過程理論化為“心”語，一種“同時具有認知、情感、具身及宇宙性”的形式。納什維爾的受訪者同樣描述了將情感與理性選擇相結合的多層面過程，但大多情況下，他們的說法更偏向“宇宙性”。在美國接受中醫訓練的從業者基本都將成為針灸師的決定歸因于受到神秘力量的鼓舞甚至指引，他們將其描述為“內在聲音”（inner voice）或真正的“召喚”。盡管少部分個體在此前就對“東方文化”冥想、瑜伽及武術等感興趣，但有關中醫的具體啟示仍來自離奇的經歷。有些從業者是在遭遇深刻的情感創傷后開始學習針灸，有的則提及自己反復做夢的事跡，是夢境引導他去了解中醫。還有部分從業者的確在腦海里聽到有個清晰的聲音對自己說“去學習草藥吧”，他們大多將這定義為來自個體直覺的“內在聲音”，但有一位從業者是虔誠的基督徒，他將這個聲音歸于上帝。總體來說，在美國學習中醫的從業者普遍認為他們的職業道路相對缺乏理性選擇，而是受到一種外在而又高度個人化的力量驅使——宛如某種神秘、無法解釋但強大的、真正的“超脫塵世”的存在。

來自中國的從業者走向中醫的道路則截然不同。他們有的最初是農村的赤腳醫生，后來被送去中醫院校學習；還有些人年輕時希望成為西醫醫生，但考試分數不足以進入西醫院校，最終去了中醫院校就讀。這些故事展現出當時的歷史和社會主義教育的結構，亦揭示了這種國家結構的力量如何決定個體的人生道路。正如有位來自中國的受訪者所說：“這一切都不是我自己選擇的。”然而，當提及他們的美國之旅時，他們的講述總是充滿偶然事件和不可思議的關聯，這些意外導致他們從中國的繁華都市搬到了田納西州的納什維爾，對他們大多數人來說，這是個此前聞所未聞的地方。當他們追憶從中國遠道而來的旅途，許多受訪者將抵達美國南部這件事歸因于命運的作用，這也是某種神秘力量，就像美國從業者所聽到的“內在聲音”一樣，其實它不在內心深處，而是在難以言明的宇宙外部機制中。

三、針刺市場的多種從業方式

一旦響應“召喚”，命運的轉輪就將他們帶到田納西州。那他們是如何實踐中醫的？幾乎所有人都講到，他們的業務主要是治療肌肉及骨骼疼痛、慢性頭痛、焦慮和抑郁等心理健康問題，盡管有些從業者還專門治療婦產科和不孕癥。他們中絕大多數僅使用針灸來治療疾病，我只遇到少數幾個人定期開具口服藥物/草藥。事實上，如果我們試圖找一個詞來描述這個行業，它不會是“中醫”，而更可能是“針灸”。當被問及時，許多非華裔從業者明確否認自己是“傳統中醫”。不少在美國接受培訓的從業者將中醫視為一種非常獨特的操作方式，其依賴于一種機械式的鑒別診斷系統，涉及深度插針和嚴格操作。部分從業者更傾向于“日本風格”的針灸術（KMS， Kiiko Matsumoto Style），即采用極細的針，針刺較淺或根本不插入。在他們看來，這是種更“優雅”和“溫和”的施針方式，他們更偏好觸診患者身體來尋找穴位，而不是通過對征候和經絡的機械運用。也有其他從業者宣稱自己實踐的是古典中醫，這是一種更注重情志、不太機械、更富靈性和直覺的醫學，由此與普利茲克、詹梅及其他研究者從加利福尼亞到中國所發現的趨勢相呼應。還有很多從業者提到一些特定的施針方式，基本是他們在參加繼續教育研討會或網絡研討會后習得的“品牌”：包括朱氏頭皮針（朱明清）、董氏奇穴針灸（董景昌）、譚氏平衡針法（譚特夫）。一些醫師還會采用遠超中醫領域、特地注冊過商標的療法，包括生命孕育生物療法、ATP共振生物療法和臭氧重啟療法。

在開始研究納什維爾地區的中醫面貌時，我很快意識到使用“中醫”這個詞是不恰當的。實際上，正如王天芳、陳業孟等人所指出的，美國的針灸經歷了極為多元化的發展。這種多元化或許也是數千年來中醫實踐基本多樣性的反映。最終，我發現除了使用“針灸”外，很難找到將所有實踐統一起來的要素，而這也帶來了一些復雜性。

事實上，我的許多采訪對象自認為身處激烈的市場競爭之中，這里充斥著各種各樣的針刺療法，他們正在努力建立與其他針刺療法間的邊界。更為具體地說，針灸師經常提到他們需要與耳針療法（Auricular Detox Specialists）以及干針療法（Dry Needling）從業者競爭。

“Acu-detox”是一種非診斷性的耳針穴位療法，作用于耳朵上五個標準穴位，用于治療創傷后應激障礙（PTSD）、壓力和成癮問題。最初由一位法國醫生發明，在中國接受過改良，并由美國公衛醫生、黑人及波多黎各活動家對其進行針對成癮治療的標準化。耳針療法的培訓較為簡單，人們可以在社區設立的站點以極低費用甚至免費接受治療。它在納什維爾也被廣泛用于治療成癮性，畢竟田納西州是美國當前阿片類藥物危機的重災區——該州在全美人均藥物過量致死率中排名第四，在處方藥物濫用方面排名第三。

持有執照的針灸師通常對耳針療法在城市貧困人口中開展的工作表示欽佩，但對納什維爾日益流行的“干針療法”卻持強烈的批評意見。干針的術語來源于它不同于生物醫學中常見的“濕”的皮下注射針，因為耳針所使用的針頭并不連接到裝有待注射液體的小瓶上。這些針會被插入人體身上特定的觸發點，施針者根據病人疼痛的位置，快速地刺入和抽出干針。對于干針療效的解釋明確基于生物醫學解剖學的相關術語，如肌筋膜組織等。盡管數十載的科學研究已經明確地將中醫針灸與生物醫學體系及機制聯系在一起，但針灸教育所傳授的診斷技術及治療方案仍然建立在傳統理論如氣與經絡的基礎上。因此，一些干針從業者有時會（錯誤地）強調他們的技術是循證的，具有獨特性，以此與他們所譴責的，更具異域色彩且以“能量”為基礎的東方醫學形成對比。

納什維爾的針灸師對干針療法的不滿涉及經濟、社會和認識論層面。他們的抱怨反映了美國針灸師在國家層面上的挫敗感。我的受訪者抱怨說，醫療保健技術人員如理療師、運動訓練師和職業治療師，經過短短27小時的培訓（“只需一個1500美元的周末課程”）就可以獲得干針療法的認證。而與此同時，持有執照的針灸師卻要花費數年時間和超過7萬美元的培訓成本才能獲得執業資格。他們感嘆美國消費者通常無法理解基于“東方醫學”理論進行深入培訓的針灸和由低級別生物醫學保健人員實施的簡單干針之間的區別。部分受訪者還提到了針灸與干針療法在市場份額上的競爭。正如一位從業者所說，納什維爾的職業橄欖球隊田納西泰坦隊曾經雇用本地執業針灸師來治療他們的球員，但新的管理層到來后撤掉了針灸師，轉而雇用薪酬較低的理療師，通過干針來治療球員。由于無法接觸到職業運動員，執業針灸師的“頂層市場”被奪走了。另一方面，“耳針治療者”通過免費診所占據了“底層市場”，使針灸師不得不去爭取中產階級患者，這部分人往往會對支付多次治療費用以達到療效而感到猶豫不決。這種對失去市場份額的擔憂表明了針灸師無法將自己作為更具資歷的施針者與他人區分開，這些資歷基于針灸訓練所需的長時間臨床實踐，但也基于對理論的掌握，譬如經絡、脈搏、舌診、陰陽思想、征候診斷以及對氣的基本理解等。

四、納什維爾之氣存在的可能性

大眾可能會認為中醫從業者會強調他們對中國傳統概念如“氣”的理解，以幫助患者區分針灸師和其他“施針者”。然而，迄今為止我采訪的大多數從業者并不這么想。無論是在中國還是在美國接受訓練的針灸師，大多數都明確表示自己不會向納什維爾的患者解釋陰陽、氣、經絡等概念。誠然，他們如此輕松地將這一想法拋諸腦后令我震驚。部分在美國接受訓練的從業者表示，“最好避免”談論任何東亞的傳統理論，因為這種討論“并不令人滿意”。他們打心底認為討論氣和其他中醫術語會“使事情變得復雜”。對于大多數納什維爾居民來說，氣猶如一道“遙遠的橋梁”，它實在“難以企及”或者說“過于神秘”。有些受訪者持相當明確的立場：中醫學的基本概念并非吸引患者的實際原因。正如其中一位從業者所說：“我銷售的不是醫學，而是我自己。”有從業者甚至表示，提到任何中國基礎文化都會損害他們自我營銷的能力。需要著重強調的是，納什維爾仍有少數從業者會明確地向患者傳授氣等概念，并對此極富熱情。不過大多數情況下，從業者依賴療效而不是理論來彰顯他們的醫術，就像有位受訪者所言，他們更愿意“讓針灸的療效說話”。

然而，即使像他們所言，患者對傳統中醫概念的理解能力很有限，其實很多在美國接受訓練的從業者自己也常對針灸的實操方式感到困惑或懷疑。他們接觸過有關針灸機理的生物醫學解釋，與此同時，他們也都接受過中醫學訓練，在以陰陽、氣、五行等基本概念所定義的世界中工作。然而，當要求他們討論中醫的功用時，他們經常引用“我確實不知道它的原理”“這是魔法”“這是個謎”諸如此類的話語。這些陳述顯然出于對針灸療效的謙遜和驚奇。部分從業者認為“神秘”是一種優勢，他們評價中醫最好的特質是具有模糊性及不確定性。但與此同時，不少從業者認為這種“魔法”或“神秘”的說辭掩蓋了其中矛盾及脫節的感受。當治療效果良好時，他們感謝中醫及此前接受的訓練；但當同樣的療法對其病人不起作用時，他們又會感到迷茫或挫敗。（正如某位從業者用美式棒球術語所表達的：對每位患者他都“全力以赴，但并不總能全壘打”。）中醫的運行機制是個謎，但面對追問，很少有從業者將中醫的神奇療效歸因于“氣”。甚至有一位從業者強調，如果想要他們的行業在美國得到生存機會，像“氣”之類的概念必須被淘汰。這種觀點并不占主流，但即使是那些因受“東方”文化吸引而學習中醫的從業者也對行業的生存前景持悲觀態度，他們有種預感，針灸將被生物醫學從業者及干針治療師吞沒，而他們歷經艱辛才得以實現的事業將變得過時且無關緊要。

討論與結論

怎么解釋這種針灸師回避討論中醫最基本概念的現象呢？為什么納什維爾針灸業似乎很少談及中國，無論是作為“真實的、臆想的或預設的想象”？“納什維爾之氣”究竟何在？

也許這與納什維爾“圣經帶之扣”的定位有關。某些新教教派明確要求信徒拒絕未被科學認可的、建立在“能量”形式上的醫學治療，因為這與信仰上帝的屬靈觀相矛盾。納什維爾的老針灸師就曾遭遇過這一困境，他們清楚地記得最初接診病人時遭受到當地教會信徒的抵制，有時會在門下撿到指責他們修煉巫術的紙條，或者病人會說牧師警告他們針灸是“魔鬼行為”。但如果治療讓患者感覺身體好受些，即使是那些擔憂“魔鬼行為”的客人也會再次光顧。此類故事提醒我們，盡管此地宗教保守主義濃厚，但從湯普森療法（Thompsonism）到脊椎推拿術（Chiropratic），美國南部一直存在著產生及接受“非正統”醫學的悠久歷史。不過，中醫概念之所以很難在納什維爾居民的日常體驗中受歡迎，確實不能排除掉宗教這一影響因素。當下許多美國人都欣然接受生活中難以解釋的神秘事物，美國的“治療文化”很多時候都秉持這樣的觀念，即宇宙中存在遠超科學解釋的運行機制。但這些奧秘通常歸屬于上帝、耶穌或圣靈（如果我們使用教會的語言），或者“更高的力量”（如果我們使用治療成癮性的“十二步療法”的語言）。鑒于存在這些壟斷性的解釋，再用“氣”來詮解治療奧秘的空間不大。

也許我們不應該把美國的中醫看作是有關知識生產的課題。庫馬爾在2019年研究華盛頓特區郊區的中醫時發現，施治者和患者都不愿談及中醫理論。他沒有將這視為一種“缺失”，而是把關注的對象從“知識生產”轉向了“不知”（notknowing）。這種不知“并不是指無知，而是一種強調針灸治療不依賴于知識的方式”。與其談論關于氣、陰陽理論，施治者和患者更愿意討論醫療關系的重要性：醫學是一種具身的但無法言喻的知識，通過施治者與患者間親密的接觸才得以創造。庫馬爾還指出，針灸中“不知”的普遍現象是理解“非特異性”（nonspecific），或者說掌控尚不能解釋的中醫功效的方式——這在生物醫學中也存在，但很少被承認。

“納什維爾之氣”的缺失折射出中醫在現代社會所面臨的邊界斗爭，這是其現階段的核心問題。正如醫學史研究者雷祥麟所言，自20世紀初以來，中醫已經成為一種“非驢非馬”——既被“科學化”，又抵制徹底“科學化”的雜合體（mongrel medicine）。雷祥麟認為這種雜合體完全反映出中醫的現狀，可以用拉圖爾的“從未現代過”來描述。然而該雜合體又存在于一個生物醫學主導的世界，生物醫學總在持續不斷地建立邊界，極力通過“循證”的方式將自己與“他者”區分。如果回顧“干針”與“針灸”的論爭，我們會發現干針有時被描述為循證，而中醫則被描述為基于“能量”——這是“氣”最常見的英文對譯。盡管大量的科學研究指出，或許可以從生物力學（biomechanical）層面解釋針灸功效，然而“能量”的確是美國最常用來描述中醫機制的詞語，無論是在大眾媒體、政府文件還是在田納西州納什維爾的診所里。在許多人眼里，這種能量是一種主觀感受，缺乏客觀證明（not objectly proven），因此不夠真實（less thanreal）：正如美國國立衛生研究院（NIH）的補充與綜合健康中心（NCCIH）曾經定義的，針灸是一種“能量醫學”，但這種能量是“假定的”或者說是“不可證明的”（not veritable）。換句話說，這種能量不是真實存在的（not real）。

看似無害的“假定能量”（putative energy）術語的使用，展示出生物醫學與其所謂的補充及替代醫學（complementary and alterrative medicine）間激烈的邊界斗爭。正如魯爾·卡奇（Colleen Derkatch）在2016年的研究《形成生物醫學的邊界》中所討論的，西方對補充及替代醫學的科學研究是一場深刻的邊界協商性話語運動，通過對證據、研究和療效的理想化，一再地劃清邊界。生物醫學在此過程中試圖保持其特權和威望，宣稱有權“以各種形式將補充及替代醫學放置在生物醫學的邊界內或外”。這一活動不僅是話語性的，還具有政治性，它有力地體現在經濟、教育和立法上，以此來塑造實踐領域。從本文的研究中可以明顯看出，這種邊界劃定斗爭讓納什維爾的許多個體從業者陷入艱難處境，他們只是想追隨自己內心的聲音并減輕世界上的病痛。他們認識到了中醫的力量，但面對超出掌控的力量，尚需要摸索出獲得權威的途徑。在此語境下，對大多數從業者而言，討論“氣”之類的概念實用性有限。由于宗教、科學和療愈經驗交匯的復雜性，在納什維爾這個特殊的“美國腹地”，中醫實踐過程中很難運用有關中國“真實的、臆想的或預設的想象”（real， or imagined or anticipated imaginaries）。

（林夢月譯）

版 式 圖

版式圖1

版式圖2

版式圖3

版式圖4

版式圖5

版式圖6

實 拍 圖

實拍圖1

實拍圖2

實拍圖3

實拍圖4

實拍圖5

實拍圖6

實拍圖7

實拍圖8

實拍圖9

實拍圖10

實拍圖11