江西老表也挺不住了，一幫光棍提前回家過年，很多還是80后

德國作家托馬斯·曼曾寫道：“孤獨是冰冷的禮物，當(dāng)它變成群體的常態(tài)，便成了一個時代無言的嘆息?！?/strong>

如今，在中國廣袤的鄉(xiāng)村深處，正以一種具體而沉重的方式回響。

一群群適婚男性，在經(jīng)年累月的等待與尋覓中，被留在了婚姻的大門之外。

他們或許有房，有代步車，有勞力，卻唯獨難以找到愿意攜手共度一生的伴侶。

當(dāng)這種個體困境匯聚成村頭巷尾扎堆的身影，便不再是私人的愁緒，而成為一個無法回避的社會議題。

近日，江西某村莊冬日里的一幕尋常景象，經(jīng)網(wǎng)絡(luò)傳播后，卻深深刺痛了無數(shù)人的心。

十二月初的江西鄉(xiāng)村，冬意已濃，午后難得的陽光帶來些許暖意。

在一個普通村子的主干道旁，水泥路邊或蹲或站，聚集著幾十個男性。

他們大多穿著厚實的棉外套或羽絨服，面容被風(fēng)吹得有些粗糙，指尖夾著煙，三三兩兩地聊著天。煙霧在清冷的空氣中裊裊升起，伴隨著陣陣略顯沉悶的笑談聲。

他們不是在進行什么慶典或聚會，而是因為一個簡單又無奈的原因——今年外面活兒少，工地、工廠都早早放假，他們便比往年更早地回到了家鄉(xiāng)，準備“過年”。

然而，這個“年”對于他們中的許多人來說，意味著又將面臨一輪密集而令人疲于應(yīng)付的催婚。

“剛子，今年咋樣？有點苗頭沒？”

一個約莫三十五、六歲，穿著黑色羽絨服的男人，用胳膊肘碰了碰旁邊略顯沉默的同伴。

被叫作剛子的男人搖搖頭，狠狠吸了口煙：“苗頭？上個月相了一個，見面禮給了八百，聊了沒三天，說要去廣東進廠，沒音信了。介紹費都白搭?！?/strong>

旁邊一個看起來年輕些，但也有三十出頭的男子插話：“你這還算見了面。我舅給我介紹的那個，微信剛加上，直接問我‘在縣里買房了沒？

全款還是貸款？’我回了句‘家里自建房三層，寬敞得很’，人家就再沒回過話。唉……”

人群里響起一片心有戚戚的嘆息。仔細看去，這幾十號人里，大部分都是未婚的。

年紀集中在三十歲上下，而其中竟有十幾個面容更顯滄桑的，是實實在在的“80后”，年齡已在三十六歲以上，邁向了四十的門檻。

他們構(gòu)成了村里“光棍”隊伍的中堅力量，甚至“元老”。

“奇了怪了，” 一個戴著毛線帽的80后大哥，用腳碾滅了煙頭，聲音里滿是困惑和不甘，“你說咱們條件真差到?jīng)]邊了嗎？

在村里，誰家沒有自建房？兩層三層，貼了瓷磚，裝了空調(diào)。

車子，雖然不是什么豪車，但七八萬、十來萬的代步車也不少人有。地里的活會干，外面的工也能打。怎么就是沒有姑娘愿意嫁過來呢？”

“還不是彩禮鬧的！動不動三十八萬八，還得縣城有房，這誰扛得??？攢半輩子不夠結(jié)個婚?！?/strong>

“也不全是錢的事。我表弟前年結(jié)婚，彩禮十八萬八，也算傾盡全力了。

可新媳婦過來住了不到半年，嫌村里太悶，沒地方逛街看電影，跟人跑去浙江打工，再不回來了。留都留不住?！?/p>

一個相對年輕、戴著眼鏡的90后嘆了口氣，說出了更現(xiàn)實的一層：

“現(xiàn)在的小姑娘，但凡讀過點書、出去見過點世面的，哪個還想回來嫁到村里？

就算我們愿意去縣城買房，那幾十萬的房貸，靠我們在鎮(zhèn)上打零工、在廠里流水線，怎么還？

人家女生在城里隨便找個三四千的工作，能逛街能喝奶茶，干嘛來村里跟你吃苦？”

陽光依舊照著，但氣氛卻有些凝重。

他們身后，是村里一棟棟漂亮卻空蕩的樓房；身旁，是停著的、落了灰的私家車。這些曾經(jīng)代表“過得不錯”的硬件，在婚姻這個終極考題面前，似乎突然失去了分量。

一種有力使不出、有勁沒處用的巨大迷茫和挫敗感，籠罩在眾人心頭。

“這樣下去，咱們農(nóng)村的男生還怎么結(jié)婚？打一輩子光棍？” 不知道誰低聲嘟囔了一句，道出了所有人內(nèi)心最深處的恐懼。

“根本不是他們個人條件不行的問題！

有房有車在村里已經(jīng)是中上條件了。核心是女生不想嫁農(nóng)村，在農(nóng)村生活，對現(xiàn)在的年輕女性來說，太無聊了，太沒有盼頭了?！?/p>

“教育和城市化把女性推向了更廣闊的世界，她們的選擇多了，自然不會再輕易回到那個看似安穩(wěn)實則封閉的鄉(xiāng)村生活模式里。

這不是誰對誰錯，這是時代發(fā)展的必然結(jié)果，只是代價由這部分農(nóng)村男性承擔(dān)了?！?/p>

“網(wǎng)友說‘江西老表都挺不住，其他地方更難了’，這話太真實了。

中西部很多農(nóng)村都這樣，只是江西因為彩禮特別突出被看見了，這是整個農(nóng)村男性群體的普遍困境?！?/p>

“當(dāng)婚姻從情感的聯(lián)結(jié)異化為資源的苛刻對標，當(dāng)故鄉(xiāng)從溫暖的港灣變成發(fā)展的洼地，被留下的，便不僅僅是找不到伴侶的個人，更是一整個群體在時代變遷下的失語與陣痛?！?/p>