鄭欽文：慢下來，是為了更好地贏

綠色廓形連衣裙、D De Dior黑色皮鞋、Rose Couture系列玫瑰金鉆石耳環(huán) 均為Dior

綠色廓形連衣裙、Rose Couture系列玫瑰金鉆石耳環(huán) 均為Dior

白色印花長袖T恤 Shushu/Tong；黃色胸衣、軍綠色廓形長褲 均為Marc Jacobs；耳環(huán) Yvmin

灰色印花襯衫、灰色印花半裙、Rose Couture系列玫瑰金鉆石耳環(huán) 均為Dior

自6歲握拍以來，鄭欽文幾乎從未停下腳步，超過三天的休息屈指可數(shù)。但今年，她不再埋頭奔跑，主動(dòng)調(diào)整向前邁進(jìn)的節(jié)奏，擁有了十余天的假期。對一位職業(yè)網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員而言，這段略顯奢侈的休息讓她久違地回到一個(gè)23歲女孩應(yīng)有的生活：和家人團(tuán)聚、陪朋友逛街。封面拍攝現(xiàn)場有幾只小狗闖進(jìn)，她頓時(shí)亮了眼睛。鄭欽文從小喜歡寵物，只是巡回賽讓她不能在一處久留。“如果以后能真正定居，我要養(yǎng)兩只狗和兩只貓。”她說。

拍攝進(jìn)行一半，工作人員拿來幾個(gè)毛絨玩具，她更興奮了。最初，她不太理解這種“有點(diǎn)丑”的玩偶為何會(huì)流行，直到在比賽現(xiàn)場連續(xù)收到粉絲贈(zèng)送的不同顏色版本，她才開始好奇背后的意義。等她真正開始收集玩偶，才發(fā)現(xiàn)這一切帶來一種微妙的成就感——就像把不同比賽的獎(jiǎng)杯擺滿房間，只不過換成更輕松愉快的方式。

在上海，她接觸到瑜伽，看到好多仿佛“非人類的姿勢”很驚訝，“以我的柔韌性無法完成這些動(dòng)作”。但很快又樂在其中：身體被推開一點(diǎn)、再一點(diǎn)，那種柔韌的邊界感讓她著迷。她敏銳地察覺到，瑜伽不僅能拉伸身體，更能提升在球場上的表現(xiàn)，便立刻將其納入訓(xùn)練日程。

白色藏藍(lán)色拼色襯衫、軍綠色半裙、Dior Medallion黑白拼色樂福鞋、黑色帽子 均為Dior

這是鄭欽文打網(wǎng)球以來節(jié)奏最慢的一年。她帶著傷病在賽場上奮力堅(jiān)持了半年，之后做了右肘手術(shù)，恢復(fù)至今。回望今年的賽季，鄭欽文印象中腳步最輕快、情緒最輕盈的一段時(shí)間，是上半年的紅土賽季。“打紅土不太需要用到那么強(qiáng)力的發(fā)球，而且，球的彈跳會(huì)更高，一定程度上減緩了我對傷病的感覺。相對其他時(shí)間段來講，那段時(shí)間算是2025年我過得不錯(cuò)的一段日子。”

鄭欽文先是在羅馬賽1/4決賽上，職業(yè)生涯首勝白俄羅斯網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員薩巴倫卡，打進(jìn)半決賽。緊接著，在巴黎，她第一次站上法網(wǎng)八強(qiáng)的舞臺(tái)。“一座高山”——鄭欽文曾這么形容薩巴倫卡。此前的六次交手，她都沒有成功跨越。“打了三次之后，我知道我可以戰(zhàn)勝她，但她比我更有經(jīng)驗(yàn)。”鄭欽文說，“對我來說，她是一座高山，但我要成為最好的球員，就得去翻越高山。”贏下那場球后，她在社交媒體上寫道：山海皆可平，羅馬站四強(qiáng)。

格紋襯衫 Un Mute；藍(lán)色襯衫 Carven；棕色外套 Oude Waag；灰色長褲 Fax Copy Express；眼鏡、耳環(huán) 均為Yvmin；中號(hào)黑色Cigale手袋 Dior

此時(shí)此刻，鄭欽文暫別賽場，她比任何時(shí)刻都希望自己擁有不曾受傷的身體，內(nèi)心也燃燒著從未停歇的渴望。看別人比賽，她會(huì)假想：如果是自己將會(huì)如何擊敗對方。“我的自信還在，但這份自信需要持續(xù)到每天的訓(xùn)練中。在沒有完全恢復(fù)之前，自信只是空口白話，徒有其表，自信要落在行動(dòng)上，而這只是我贏球的地基。人生的高樓，要一層層打。”

鄭欽文迫不及待想回到場上，那里是她自信的源泉和歸屬，但她深知，身體的節(jié)奏不能被急切的心緒攪亂，必須耐心聆聽身體的每一個(gè)信號(hào)，穩(wěn)妥地調(diào)整到最佳狀態(tài)，才能按照計(jì)劃回到賽場，重新感受腎上腺素的激蕩。“普通的訓(xùn)練生活沒法模擬賽場的刺激，只有真正的比賽才能喚醒我對勝利的欲望。”以百分百的狀態(tài)重返賽場，是鄭欽文接下來的第一步。她期待下次回歸時(shí)，能以完全準(zhǔn)備好的狀態(tài)迎頭而上。“剩下的事，就交給這樣的我去奮斗。”

白色藏藍(lán)色拼色襯衫、軍綠色半裙、黑色帽子 均為Dior

她曾說過想寫一本關(guān)于自己的書，而2025年，她將其視為這本傳記承前啟后的中段章節(jié)。“這只是我人生的一部分，雖然很重要，但迎來結(jié)尾，還需要很長時(shí)間。”說這句話的時(shí)候，巴塞羅那已快到下午四點(diǎn)。不再強(qiáng)烈的陽光透過百葉窗，散落在她的臉上，隔著屏幕，也能看到她瞳孔里的光。

綠色廓形連衣裙、Rose Couture系列玫瑰金鉆石耳環(huán) 均為Dior

視頻接通時(shí)，鄭欽文正在巴塞羅那的住處倒時(shí)差。她隨后的安排是一小時(shí)的瑜伽與日常訓(xùn)練。在常規(guī)的訓(xùn)練日，她的生活遵循著一條精密的時(shí)間軸：從晨間的治療、體能、網(wǎng)球訓(xùn)練到午后的加練，一切都被團(tuán)隊(duì)安排得張弛有度。“他們非常聰明，知道什么時(shí)候該push我，什么時(shí)候該放松。”她笑著說。

黃色胸衣、軍綠色廓形長褲 均為Marc Jacobs；發(fā)卡 Yvmin x Ashley Williams；紫色鴨舌帽 Nike

這份默契，源于一場運(yùn)動(dòng)理念的重塑。剛?cè)肼殬I(yè)賽場時(shí)，鄭欽文信奉“上場就要大力打球”，戰(zhàn)斗到最后一刻。她很少和團(tuán)隊(duì)傾訴身體的感受，生怕“讓他們覺得我很弱”。轉(zhuǎn)變的契機(jī)出現(xiàn)在2022年。邁阿密之后的一站綠土賽事上，她首次邀請專業(yè)網(wǎng)球治療師隨行，身體在賽場的積極表現(xiàn)及賽后恢復(fù)讓她豁然開朗。鄭欽文開始意識(shí)到，職業(yè)運(yùn)動(dòng)員的卓越，不僅源于訓(xùn)練場上的汗水，更在于與身體建立一種深度的、科學(xué)的連接。經(jīng)過今年這段因傷病影響的恢復(fù)期，鄭欽文對這份“連接”有了深刻的理解：身體不僅需要被保護(hù)，也需要感知狀態(tài)，與它協(xié)同作戰(zhàn)。“打球時(shí)，身體所有零件都在運(yùn)動(dòng)，常年在磨損。”她比喻道，“就像車一樣，需要確保每個(gè)部位好好恢復(fù)。如果不是每天去保護(hù)，早晚有一天會(huì)受傷，難以繼續(xù)。”

白色禮裙 Reece Liang；白色鴨舌帽 Nike

正是這種認(rèn)知的深化，讓她與團(tuán)隊(duì)的溝通進(jìn)入新境界。當(dāng)團(tuán)隊(duì)再詢問狀態(tài)時(shí)，她的反饋?zhàn)兊镁珳?zhǔn)：“大腿后側(cè)有1-2分酸痛”，或是“今天的肩非常緊”。這些細(xì)微的信號(hào)成為了訓(xùn)練計(jì)劃的基石，使其從“不停推進(jìn)”變成了“真正為她而設(shè)計(jì)”。鄭欽文將這段成長形容為“血淚的教訓(xùn)”。過去，這位在公眾認(rèn)知里一直對勝利充滿渴望、訓(xùn)練極度刻苦的運(yùn)動(dòng)員，在訓(xùn)練場里說得最多的一句話是“我想再練一會(huì)兒”，直到團(tuán)隊(duì)制止才會(huì)停下。她曾因過度堅(jiān)持“再練一會(huì)兒”而忽視了身體的預(yù)警。現(xiàn)在，她深知訓(xùn)練不是一天練爆，而是把身體從長線里保護(hù)回來。鄭欽文說：“一天練得夠多沒什么，但如果是疊加狀態(tài)，每天都超過了身體可以負(fù)荷的量，長此以往就會(huì)產(chǎn)生傷病。作為運(yùn)動(dòng)員，身體會(huì)告訴你：OK，是時(shí)候停下了。這種對身體的敏感，是運(yùn)動(dòng)員在球場外必修的一課。”如今，團(tuán)隊(duì)與她默契到無需多言，體能教練和治療師能通過她走路的姿勢或訓(xùn)練狀態(tài)，精準(zhǔn)判斷她的需求——接下來該加強(qiáng)的是活動(dòng)度、力量還是穩(wěn)定性。

米色蕾絲領(lǐng)針織衫、軍綠色半裙、Rose Couture系列玫瑰金鉆石耳環(huán) 均為Dior

鄭欽文反復(fù)思考的，不只是運(yùn)動(dòng)員與身體的關(guān)系，還延伸至對團(tuán)隊(duì)的管理上。她明白一個(gè)高度默契的團(tuán)隊(duì)之于頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員的意義，她順勢說起了西班牙運(yùn)動(dòng)員卡洛斯·阿爾卡拉斯，“他的教練費(fèi)雷羅試過錯(cuò)，知道好的體能師、治療師是什么樣子，這為運(yùn)動(dòng)員節(jié)省了寶貴的試錯(cuò)時(shí)間。”

粉黃相間條紋胸衣 Wmwm；白色花朵抹胸上衣 Simone Rocha；戒指、耳環(huán) 均為Yvmin；粉色印花手鐲、白色印花手鐲 均為Yvmin x Ashley Williams；黑色長褲 Sean Suen ；藍(lán)白相間腰帶 Zhongzixin

而她在團(tuán)隊(duì)扮演的角色，漸漸轉(zhuǎn)變?yōu)橹鲗?dǎo)者，擁有越來越多的自主權(quán)。今年的休整期，讓她有機(jī)會(huì)跳出過往連軸轉(zhuǎn)的賽程，第一次系統(tǒng)地思考如何規(guī)劃團(tuán)隊(duì)與自己的時(shí)間。“（以前）我會(huì)想他們怎么那么不‘敬業(yè)’，僅僅是一年跟我旅行四十周而已。”她開始反思，“但現(xiàn)在我明白了，大家都有自己的生活，工作只是生活的一部分。”

橄欖綠外套、白色胸衣、印花白色半裙、綠色高跟鞋 均為Shushu/Tong；耳環(huán) Yvmin x Shushu/Tong

“一個(gè)好的職業(yè)球員，要懂得如何安排自己的人生。未成年之前，你的人生是被安排的，只需要按照固定的路徑去走。成年后，知道自己選擇了什么，就要為自己的選擇付諸行動(dòng)：參加什么比賽，又如何分配時(shí)間和精力……”效果顯而易見，大家安心工作時(shí)，她也會(huì)安心。“大家看到的，永遠(yuǎn)只是在網(wǎng)球場上的那兩個(gè)小時(shí)，”鄭欽文說，“但我們的訓(xùn)練以及訓(xùn)練之外的這些功課，在那之前很早就開始了。”

橄欖綠外套、白色胸衣、印花白色半裙 均為Shushu/Tong；耳環(huán) Yvmin x Shushu/Tong

聊到興起時(shí)，鄭欽文舉起手邊的書——瑞·達(dá)利歐的《原則》——這是她最近看的書。她偶爾搜索時(shí)下熱門書單時(shí)發(fā)現(xiàn)了它，看到書名時(shí)，她心動(dòng)了，“我已經(jīng)過了18歲五年了，是不是也該建立自己的原則了？”

書讀到現(xiàn)在，深深觸動(dòng)鄭欽文的原則是“做到頭腦極度開放”。作為運(yùn)動(dòng)員，她一貫有自己的主見，也知道在職業(yè)路上該怎么做。但教練的存在，是身邊有人時(shí)刻告訴自己，如何可以變得更好。當(dāng)觀點(diǎn)不完全匹配時(shí)，她通常的選擇是按自己的想法打球。“可是，如果我永遠(yuǎn)正確，那我是不是已經(jīng)拿了單打冠軍？”她笑了笑，“但我沒有。所以，我需要保持一個(gè)頭腦開放的過程。”

灰色印花襯衫、灰色印花半裙、Rose Couture系列玫瑰金鉆石耳環(huán) 均為Dior

簡單地說，她開始聆聽并接受他人給的建議，揣摩、總結(jié)，看怎么最好應(yīng)用在自己身上。與此同時(shí)，她又必須牢記另一條原則——不能丟掉自己最重要的堅(jiān)持。“如何保持這當(dāng)中的平衡呢？既要做到頭腦開放，也要堅(jiān)信自己——什么時(shí)候開放才是正確的，什么時(shí)候該堅(jiān)信自己要做的事情？”這是她從書里得到的新啟發(fā)。

短暫告別賽場后，鄭欽文如何度過這段不為人知的休息期？閱讀是她自我療愈和提升的重要途徑之一。有時(shí)候，找不到問題的解決辦法，或感覺受挫、難過，她喜歡在書里找開解自己的句子。最常出現(xiàn)的情況是，她讀著讀著，就開始和自己對話：如果這樣做，我是不是就能變得更好？2023年陷入低谷時(shí)，她一度通過閱讀吸取能量。“閱讀是一個(gè)治愈的過程。”鄭欽文說。

白色印花長袖T恤 Shushu/Tong；黃色胸衣、軍綠色廓形長褲 均為Marc Jacobs；耳環(huán) Yvmin

鄭欽文今年學(xué)會(huì)的，除了《原則》教給她的“極度開放”，還有一個(gè)頗為深刻的命題：慢即是快。她不再將“慢”視為停滯，反而感知到另一種更為沉緩、深層的蓄力。正如網(wǎng)球中最有力度的擊球，往往來自于充分而舒展的引拍。她學(xué)會(huì)在必要的時(shí)刻主動(dòng)減速，明晰方向，才能看清前方的暗礁，抵達(dá)更長遠(yuǎn)的地方。她說起以前不接觸網(wǎng)球最長不過三天，即便一只手受傷期間，她也在用另一只手維持正手訓(xùn)練和發(fā)球訓(xùn)練，但今年曾經(jīng)十天不碰網(wǎng)球。在不訓(xùn)練、不打球的情況下，她今年的最輕體重來到65.5公斤，下降了1.5公斤。數(shù)據(jù)看似波動(dòng)不大，但掉的是肌肉，它們依靠長時(shí)間持續(xù)的訓(xùn)練用汗水換來。掉得越多，意味著恢復(fù)需要付出越大的努力。

白色禮裙 Reece Liang；白色鴨舌帽、白色運(yùn)動(dòng)鞋 Nike

2024年打完總決賽，鄭欽文的傷病已有些苗頭，但她成績非常好，是上揚(yáng)的勢頭。“我不想讓自己的速度慢下來，但早晚都得慢下來，不過取決于什么時(shí)候。”鄭欽文回憶。帶著傷痛打了半年比賽，直到手肘開始影響她的底線擊球，她明白自己不得不做決定：手術(shù)。“我更好地了解我的身體。在我的手受傷前，身體給我發(fā)出了很多信號(hào)，但我沒有意識(shí)到。等我意識(shí)到了，知道是一回事，能夠真正實(shí)施行動(dòng)去做到它，又是另外一回。這也是我學(xué)到的一部分。”

紫色廓形上衣 Marc Jacobs；灰色短褲 Wmwm；白色運(yùn)動(dòng)襪 Nike；白色休閑鞋 Nike x Martine Rose

印花連體衣 Wmwm；格紋襯衫 Cplus Series；深灰色連帽衫 Avvenn；淺灰色外套 Khaite；粉色針織衫 Fax Copy Express；粉色長褲 M Essential；發(fā)卡 Yvmin x Ashley Williams；D De Dior黑色皮鞋 Dior

她花了兩個(gè)月時(shí)間讓自己恢復(fù)，雖然沒有回歸最佳狀態(tài)，尚未達(dá)到心中的滿分，但她非常渴望回到賽場。9月底，她參加了中網(wǎng)，但在第三輪比賽的決勝盤退賽。她意識(shí)到，當(dāng)時(shí)自己對身體還不夠敏感，沒有第一時(shí)間做出最正確的決定——右手手肘關(guān)節(jié)還有二三十度沒有恢復(fù)。做出退賽決定時(shí)，她已經(jīng)忍痛打了很久。

于是，那句反復(fù)對自己說的話，變得前所未有的重要——“慢下來。”“我需要把恢復(fù)周期拉得再長一些，多感受我的身體，恢復(fù)完整了再進(jìn)行大量的打球訓(xùn)練。”這是鄭欽文第一次做手術(shù)，她不允許出現(xiàn)任何差錯(cuò)。現(xiàn)在，她明顯感到身體在往好的方向恢復(fù)。她評估，現(xiàn)在已恢復(fù)到95分，剩下的時(shí)間，她將通過康復(fù)訓(xùn)練和心態(tài)調(diào)整，把狀態(tài)提升到百分之百。如果一切順利，明年她將回歸球場。

灰色印花襯衫、灰色印花半裙、Rose Couture系列玫瑰金鉆石耳環(huán) 均為Dior

“傷病真正發(fā)生的時(shí)候，讓我學(xué)到了很多，這些都是一些經(jīng)驗(yàn)的慢慢累積，讓我未來在網(wǎng)球乃至人生的道路上走得更好、更穩(wěn)。”鄭欽文認(rèn)為，沒有痛苦的人生肯定非常快樂，但痛苦既然發(fā)生，就要從中吸取經(jīng)驗(yàn)，爭取下次做得更好。

有沒有不痛苦的時(shí)候？“有，贏球的時(shí)候。”她笑著說。

監(jiān)制：劉沖 Rocco Liu

攝影：劉頌 、馮立

創(chuàng)意/造型：劉瀟 Liu Xiao

制片人：張靜 Mia Zhang

編輯：許璐 Xu Lu

撰文：木明

化妝 ：王茜

發(fā)型 ：張明虎

美術(shù)：Sisi

制作：張楚悅Cherry Zhang

執(zhí)行制片：It’s Fine Productions

制片助理：王皓

美術(shù)助理：Duoli、Yoga

造型協(xié)助：Odd Studio

服裝統(tǒng)籌：Zoe、Tin Wu、Mae、Shaodong Liang

造型助理：杜廷杰Tean、郭申飏、洪一淮、童舒揚(yáng)、林路瑤

動(dòng)物演員：伯恩山犬寶豬、金毛尋回犬Coda、惠比特犬梅明珠、迷你臘腸犬Diamond、阿富汗獵犬努比、邊境牧羊犬一白

設(shè)計(jì)：曉霓