江西
創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯
“陳班長，我這有厚厚一沓寫滿‘合格’的質檢報告，有幾千萬的德國設備做擔保。你呢？你拿什么來質疑這一切？”
年輕的軍代表趙風推了推眼鏡，話里帶著技術精英特有的、不容置疑的傲氣。
陳默沒有去看那沓漂亮的報告，只是固執地攤開自己那雙布滿老繭和炮油味的手。
掌心躺著那片顏色可疑的底火，上面還殘留著他用指甲刮出的劃痕。
“我拿這個，”他沙啞地說。
隨即，他把手猛地伸到趙風面前，幾乎要戳到他的鼻尖。
“還有我這雙眼睛，這雙手，和這十五年的炮油味兒。趙代表，你信數據，我信它。現在——你聞聞。”
他沒想過，這個近乎冒犯的動作，和這句不容置疑的命令，會將一座固若金湯的軍工廠，拖入一個雷霆萬鈞的夜晚。
01
陳默四十一歲，一級軍士長。
在這個炮兵旅里，人們不叫他老陳，也不叫他班長，都叫他“默哥”。
他不愛說話，人就像他的名字，沉默。
可只要他往炮旁邊一站，那門三百多毫米口徑的大家伙，就好像有了魂。
那天下午，新兵小劉正費力地擦著炮閂，汗水順著他年輕的臉頰往下淌，滴在滾燙的炮身上，滋啦一聲，蒸發成一小股白氣。
“默哥，這天兒能把人烤熟了。”小劉說。
陳默沒回頭，他的手正撫摸著駐退機，那動作像是在摸情人的皮膚：
“炮不怕熱，它怕的是你心里燥。你心一燥，手就抖，手一抖，打出去的彈就不知道飛哪兒去了。”
小劉哦了一聲，不敢再說話。他知道陳默的規矩。在炮面前，人得安靜。
旅里新配發的炮彈就是在這個時候運到的。卡車揚起的黃土遮天蔽日，停下來的時候，車身上已經落了厚厚一層。
所有人都很興奮，圍了上去。
這批是742廠生產的新型增程榴彈，聽說射程比老家伙們遠了將近十公里。
在戰場上，十公里就是生與死的距離。
年輕的士兵們七嘴八舌，摸著墨綠色的彈體，像是在看什么稀罕寶貝。
“真漂亮！”
“這一下去，一個山頭都平了。”
陳默也走了過去。他沒有像其他人那樣去看彈頭或者彈身，他習慣性地繞到后面，蹲下身子。
他的世界里，炮彈最重要的部分不是彈頭能炸多大威力，而是底火能不能被穩定擊發。
底火是炮彈的心臟，心臟不好，彈頭里裝的是金子也沒用。
他從箱子里拿出一枚炮彈，那炮彈很沉，他托著彈底，讓那片黃銅色的底火正對著刺眼的陽光。
就是這個時候，他皺起了眉頭。
那顏色不對。十五年來，他經手過的炮彈沒有十萬發也有八萬發，742廠的底火，他閉著眼睛都能聞出那股黃銅味。
正常的底火，在陽光下應該是一種明亮的、帶著點橘紅的黃銅色，像是一塊活著的金屬。可眼前這枚，顏色發暗，黃里面透著一股說不出的、很不健康的暗紅色。
像生了銹，又不像。
更準確地說，像一塊放久了的豬肝，沒了血色，只剩下一種死氣。
他把炮彈轉了個角度，換個光線看，還是那種感覺。
一種不舒服的感覺，從他的眼睛，一直鉆到他心里。
“小劉，你過來。”他喊了一聲。
小劉屁顛屁顛地跑過來：“默哥，啥事？”
“你看看這個。”陳默把炮彈遞給他，“看看這底火的顏色，跟咱們以前用的，有啥不一樣？”
小劉接過去，舉在眼前，左看右看，陽光晃得他瞇起了眼睛。
他看了半天，憨厚地搖了搖頭：
“默...默哥，不都一個色兒嗎？黃銅的唄。新的，還挺亮。”
陳默沒說話，從小劉手里拿回炮彈，又從旁邊的彈藥箱里，拿出一枚上個批次留下的訓練彈。他把兩個底火并排放在一起。
陽光下，區別其實并不明顯，需要非常仔細地去看。
老的那個，顏色鮮活，像早晨的太陽。新的這個，則像是傍晚的太陽，雖然也亮，但總感覺缺了點什么。
那種差別，不是靠眼睛的分辨率能看出來的，而是靠一種感覺。
一種他跟炮彈打了十五年交道后，沉淀在骨子里的感覺。
他用粗糙的拇指在那片暗紅色的底火上摩挲著。
觸感也沒有問題，光滑，冰冷。但他心里的疙瘩，卻越結越大。他把那枚新炮彈放回箱子，站起身，拍了拍手上的土。
其他人還在興奮地討論著新炮彈的威力，只有他一個人，望著那幾大箱墨綠色的“寶貝”，眼神里滿是疑慮。
風吹過，卷起一陣沙土，他覺得那股熟悉的火藥味里，似乎混進了一絲陌生的、讓人不安的氣息。
02
接下來的兩天，陳默心里就像是長了草。
他沒事就跑到彈藥庫，打開箱子，把那些新炮彈一枚一枚地拿出來看。
他看得那么仔細，幾乎要把自己的眼珠子貼到底火上去。
看得越多，他心里的那種不安就越強烈。
他甚至在晚上做了夢，夢見自己拉開炮閂，填進去一枚新炮彈，可擊發之后，炮膛里一片死寂。
他驚出一身冷汗，醒來的時候，窗外的月光涼得像水。
小劉看他魔怔了，小心翼翼地問：
“默哥，你是不是太累了？要不……咱不想那炮彈了？”
陳默瞪了他一眼：“你懂個屁。”
他不是沒懷疑過自己。人老了，眼睛會花，這是自然規律。
也許真是自己看錯了？戈壁灘的太陽太毒，把眼睛曬出了毛病？
他試著不去想，可一閉上眼，那片死氣沉沉的暗紅色就在他腦子里打轉。這是一種折磨。
對于一個炮兵來說，懷疑自己的炮彈，就像一個丈夫懷疑自己的妻子一樣，是天大的事。
他吃不下飯，睡不好覺，人以肉眼可見的速度憔悴下去。
旅里要組織一次座談會，是關于這批新裝備的交裝反饋。
742廠的廠長和駐廠的軍代表都會來。
陳默作為旅里資歷最老的炮兵技師，被指定參加。
開會前，教導員還特地找他談話，讓他多說點好話，畢竟742廠是兄弟單位，以后還要長期合作。
陳默嘴上答應著，心里卻亂成一團麻。
他說，還是不說？說了，萬一是自己眼花了，鬧個大笑話，他這張老臉往哪兒擱？人家一個現代化大廠，全自動生產線，電腦檢測，還能出問題？可要是不說，萬一……萬一這批彈真有問題呢？那不是幾張臉面的事，那是戰場上幾百上千條人命的事。
座談會在旅部會議室里開。空調開得很足，跟外面的酷熱是兩個世界。
742廠的廠長叫馬衛國，五十多歲，頭發梳得一絲不茍，白襯衫的領口扣得緊緊的。他坐在主位上，滿面紅光，說起話來中氣十足。
他說，這批增程榴彈是他們廠的驕傲，引進了德國最先進的自動化生產線，從原料混合到成品出廠，全程電腦監控，質檢環節更是采用了最新的光譜分析技術，誤差率控制在萬分之一以內。
“同志們，我可以拍著胸脯說，我們742廠出去的每一發炮彈，都是藝術品，都是絕對可靠的殺敵利器！”
馬衛國說這話的時候，手在空中用力地一揮，很有氣勢。
坐在他旁邊的是駐廠軍代表，叫趙風。二十七八歲的年紀，上尉軍銜，戴著一副金邊眼鏡，斯斯文文的。
他是國防科大的高材生，技術精英，對數據和規程特別看重。
馬衛國說話的時候，他就在本子上不停地記著，偶爾點點頭，表情很嚴肅。
輪到部隊這邊發言，大家說的都是感謝的話，贊揚新炮彈威力大，做工好。
輪到陳默了。他站起來，全會議室的人都看著他。
他嘴巴張了張，想說幾句場面話，可話到嘴邊，又咽了回去。
他的腦子里，全是那片暗紅色的底火。
沉默了十幾秒，會議室里安靜得有些尷尬。
最后，他還是沒敢在大會上直接提出來。他覺得自己可能真是老糊涂了。
他只是含糊地說了句：“新炮彈……挺好。希望在實戰中，也能一樣好。”說完就坐下了。
馬衛國臉上的笑容僵了一下，顯然對這種模棱兩可的“好評”不太滿意。
趙風則抬頭看了陳默一眼，眼神里有些探尋。
會議結束，大家起身離場，氣氛又熱烈起來。馬衛國被旅長他們圍著，繼續介紹著他那條“爭氣”的生產線。趙風收拾著自己的筆記本，準備離開。
他經過陳默身邊的時候，陳默鬼使神差地站住了，像一根木樁。
趙風禮貌地對他笑了笑，準備繞過去。
就在這時，陳默低聲說了一句，那聲音輕得像蚊子叫：“趙代表。”
趙風停下腳步：“陳班長，有事嗎？”
陳默看著地面，不敢看趙風的眼睛。他猶豫著，像是下了很大的決心，才又開口：
“這批彈的底火顏色……我瞅著有點不對勁，跟以前的不太一樣。”
他只是隨口一提，聲音不大，但在場的都是軍人，耳朵尖。離得近的幾個人都聽見了，包括正說得興高采烈的馬衛國。
馬衛國的臉，唰地一下就沉了下來。
03
馬衛國大步走了過來，他個子不高，但氣場很足。他盯著陳默，像是要在他臉上盯出個洞來。“陳班長，你剛才說什么？底火顏色不對勁？”他的聲音里帶著壓抑的怒火和一絲毫不掩飾的嘲諷。
陳默被他盯得有點發毛，但還是點了點頭：“嗯，顏色有點暗，發紅。”
馬衛國突然笑了起來，是那種被冒犯之后的氣極反笑。
“顏色不對勁？陳班長，你是我們廠的老用戶了，我尊敬你的經驗。但是現在是二十一世紀了，我們搞軍工，靠的是科學，是數據！”
他提高聲音，幾乎是在場所有人都聽到了。
“我們742廠的生產線，是全國第一條全流程自動化生產線！每一批次的銅料，都要經過光譜分析儀的檢測，成分精確到小數點后三位！每一個底火，在裝配前都要通過高分辨率攝像頭的視覺篩選！出廠前還有最后一道總檢！你現在跟我說，你用眼睛，看出了我們幾千萬的設備都看不出的問題？”
他的一番話，說得陳默啞口無言。
是啊，人家是科學，是數據，是德國進口的先進設備。自己憑什么？就憑一雙看了十五年的老眼？
“王班長，”馬衛國緩和了一下語氣，但那股子高高在上的味道沒變，“是不是最近天熱，沒休息好，眼花了？咱們現在要相信科學，不能還靠手摸眼看的老一套嘛。那套東西，早就過時了。”
周圍傳來幾聲低低的附和聲。一個年輕的參謀說：
“是啊，馬廠長說得對，現在都信息化了。”
陳默的臉漲得通紅，像是被人當眾打了一巴掌。
他想反駁，卻不知道從何說起。他只能說“我感覺不對”，可“感覺”這東西，在“科學”和“數據”面前，顯得那么蒼白無力。
趙風站在一旁，沒有說話。他扶了扶眼鏡，看著陳默，又看了看馬衛國。
作為軍代表，他的職責是監督產品質量。但馬衛國說得也沒錯，742廠的質檢流程，他是全程跟下來的，文件上、數據上，都堪稱完美。
一個老兵的“直覺”，在厚厚一沓寫滿了合格數據的報告面前，確實沒什么分量。
他走到陳默身邊，拍了拍他的肩膀，語氣很客氣：
“陳班長，謝謝你的提醒。你的意見很寶貴，我們很重視。”
他拿出筆記本，象征性地在上面寫了幾個字：底火顏色，待核實。
“我們會把你的反饋記錄下來，回去之后，再讓技術科的同志們復核一下數據。”
這話說得很漂亮，既給了陳默面子，也安撫了馬衛國。
但陳默聽得出來，這只是場面話。
復核數據？數據要是有問題，早就發現了。人家根本就沒把他的話當回事。
馬衛國見趙風打了圓場，臉色好看了些。
他對陳默笑了笑，那笑容里帶著勝利者的寬容：
“陳班長，別往心里去。你也是為了部隊好，我理解。這樣，等下次我們廠開放日，我請你過去參觀參觀我們的新生產線，你就知道，什么叫現代化軍工了。”
一場風波，就這么被輕描淡寫地壓了下去。
座談會結束，馬衛國和趙風被簇擁著送走了。會議室里的人漸漸散去，留下陳默一個人，還愣愣地站在原地。
窗外的陽光照進來，在他腳下投下一道孤獨的影子。他覺得自己像個小丑，一個跟不上時代的、固執的老頑固。那種羞辱感和挫敗感，比在訓練場上跑一個五公里負重越野還難受。他狠狠地一拳砸在會議室的桌子上，桌上的水杯跳了一下。
他不是氣別人不信他，他是氣自己。氣自己為什么連句完整的話都說不出來，氣自己為什么拿不出證據。他只剩下那點可憐的“感覺”。
04
陳默“多嘴”的事，像一陣風，很快就在旅里傳開了。
有人說他小題大做，在新來的軍代表和工廠領導面前給旅里丟了人。
有人說他老了，腦子不靈光了，仗著自己資格老，就喜歡指手畫腳。
還有人半開玩笑地學著馬衛國的口氣說：“陳班長，要相信科學嘛！”
這些話，或多或少都傳到了陳默的耳朵里。他一句話不說，只是整天黑著臉，把自己關在炮庫里，一遍一遍地擦他的炮。
小劉想跟他說話，都被他用眼神頂了回去。
小劉覺得，默哥這次是真生氣了。不是對別人生氣，是生自己的氣。
陳默確實在生自己的氣。
他一遍一遍地問自己，難道真的是我錯了嗎？難道那十五年的經驗，那些在無數次實彈射擊中積累起來的直覺，真的就一文不值了嗎？
他在一個深夜，偷偷撬開一枚新炮彈的底火。這個舉動非常危險，也嚴重違反紀律。
但他顧不上了。他把那片小小的黃銅片放在手心里，翻來覆去地看，甚至用舌頭舔了舔，一股澀澀的金屬味。
他沒發現任何異常。沒有裂紋，沒有瑕疵。他徹底泄了氣。也許，馬衛國是對的。自己就是一個抱著老皇歷不放的傻子。
他決定放棄了。把這件事爛在肚子里，就當沒發生過。
然而，事情并沒有就此結束。趙風雖然在會上打了官腔，但他是個嚴謹的人。
陳默那句低沉的、充滿執拗的話，像一顆石子，在他心里留下了一圈漣漪。
他相信數據，但他同樣知道，再完美的程序，也是人設計的。
回到工廠招待所的當晚，他調出了這批次炮彈的所有生產數據和質檢報告。
報告完美無瑕。從銅材入庫的成分分析，到沖壓成型時的壓力監控，再到最后的視覺檢測系統抓拍的高清照片，所有環節的數據都在合格范圍之內。他甚至把底火的視覺檢測照片放大到最大，和上一批次的照片進行像素級的對比。
顏色的RGB值確實有極其微小的差異，但這個差異，在設定的合格閾值之內，屬于正常的生產批次波動。
趙風合上筆記本電腦，靠在椅子上。
他覺得，那個老兵確實是多慮了。一切都指向一個結論：這批炮彈沒有任何問題。
他準備第二天一早就返回軍區，匯報這次交裝順利完成。
第二天早上，天剛蒙蒙亮。趙風收拾好行李，正準備下樓。他的車就停在招待所門口。
他拉開車門，正要坐進去，一個人影從旁邊的陰影里閃了出來，攔在了他車前。
是陳默。
他一夜沒睡，眼睛里布滿了血絲。他手里攥著兩個東西，像是攥著最后的救命稻草。他的嘴唇干裂，聲音沙啞得厲害。
“趙代表，你等一下。”
趙風愣住了。他沒想到陳默會在這里等他。他皺了皺眉：“陳班長，你這是？”
陳默沒有多說廢話。他攤開自己的手掌，手掌上是兩片小小的、圓形的黃銅片。
一片是明亮的橘黃色，另一片，就是那種他看不順眼的暗紅色。
“這是新彈的底火，這是老彈的。我都用砂紙把表面的保護涂層打磨掉了。”陳默說。
趙風看著他，有些不耐煩：
“陳班長，我們昨天已經談過了。數據報告我看過了，沒有問題。”
“我知道。”陳默固執地把手伸到趙風面前，幾乎要戳到他的鼻子，“你別看，你聞聞。”
“聞？”趙風覺得這簡直是無理取鬧。聞味道？這是什么檢測方法？
“你聞聞。”陳默堅持著，眼神里是一種不容置疑的執拗。
趙風猶豫了一下。他看著眼前這個老兵，看著他布滿血絲的眼睛和干裂的嘴唇。他心里忽然有了一絲動搖。一個兵王，一個把榮譽看得比命還重的人，如果不是有百分之百的把握，絕不會用這種近乎撒潑的方式，來賭上自己一生的名譽。
他嘆了口氣，俯下身，將信將疑地湊到陳默的手掌前。
他先聞了那片老的底火。一股很純粹的、略帶腥氣的黃銅味。這是他熟悉的味道。
然后，他把鼻子湊到那片新的、暗紅色的底火前。
起初，他沒聞出什么區別。但當他屏住呼吸，仔細分辨時，他的臉色變了。
在那股黃銅味之下，隱藏著一股極其微弱、但確實存在的味道。那不是金屬本身的味道，而是一種化學品的氣味，有點像……像某種醇類或者醚類物質，非常淡，淡到幾乎無法察覺。
這個味道，絕對不應該出現在這里！
趙風猛地直起身，死死地盯著陳默手里的那片小小的黃銅片。他那顆被數據和圖表填滿的大腦，在這一瞬間，像被一道閃電劈中。
顏色，或許是批次差異。但味道，絕不是！
味道，意味著成分。成分的改變，哪怕再微小，也可能導致性能的巨大變化。而這一點，是所有常規的光譜分析和視覺檢測，都無法發現的盲區！
趙"風的后背，瞬間冒出了一層冷汗。他立刻取消了返回軍區的行程。他看著陳默，語氣前所未有地嚴肅：“陳班長，你跟我來。馬上回工廠。”
05
回到742廠，天已經大亮。趙風沒有通知任何人，直接帶著陳默去了工廠的中心化驗室。化驗室在一棟獨立的白色小樓里，戒備森嚴。他用自己的權限卡刷開了門。
值班的技術員看到軍代表一大早帶著一個滿身塵土的老兵進來，很是驚訝。
趙風的表情冷得像冰，他把那兩片用證物袋裝好的底火放到桌上，對技術員說：
“馬上給我做一次全成分質譜分析，特別是微量元素。我要最高精度的，現在，立刻！”
技術員不敢怠慢，立刻開始操作。精密的儀器啟動，發出低沉的嗡嗡聲。
趙風又打了個電話，把正在辦公室里喝茶的廠長馬衛國叫了過來。
馬衛國接到電話，聽趙風的口氣不對，還以為是部隊那邊又提了什么要求，心里有些不快。
他晃晃悠悠地來到化驗室，一進門，就看到臉色陰沉的趙風和像個犯人一樣站在角落的陳默。
“趙代表，這一大早的是唱哪出啊？”馬衛國不滿地問。
趙風沒有理會他的情緒，指著正在運轉的儀器，冷冷地說：
“馬廠長，我們在復檢這批底火的原材料成分。”
馬衛國一聽就火了：“復檢？不是都跟你說了嗎，報告都給你看過了，合格！百分之百合格！趙代表，你這是什么意思？信不過我們廠，還是信不過你自己簽過字的報告？就因為他，”他用手指著陳默，“一個老兵蛋子用鼻子聞了聞，你就要把我們整個生產流程推倒重來？這是對我們七四二廠幾千名職工心血的侮辱！”
趙風轉過身，直視著馬衛國的眼睛：
“馬廠長，我的職責是確保交到部隊手里的每一件產品都絕對安全可靠。在最終結果出來之前，任何質疑都有其價值。如果最后證明是虛驚一場，我愿意向您和全廠職工道歉。但如果不是呢？”
馬衛國被他問得一噎。他哼了一聲，抱起胳膊，走到一邊，氣鼓鼓地不再說話。他堅信這只是趙風小題大做，是那個老兵在無理取鬧。他等著結果出來，好看他們怎么收場。
化驗室里陷入了死一般的寂靜。只有儀器運轉的嗡嗡聲，和墻上掛鐘秒針走動的滴答聲。
時間一分一秒地過去，每一秒都像一個世紀那么漫長。
陳默站在角落里，手心全是汗
。他看著那些閃爍著各種指示燈的昂貴儀器，心里七上八下。他不知道自己把事情鬧這么大，到底是對是錯。如果最后什么也沒查出來，他不知道該怎么面對馬衛國那張憤怒的臉，也不知道該怎么面對趙風。他可能會被處分，甚至被提前退伍。
但他不后悔。作為一名炮兵，他相信自己的直覺。
那是一種在生死線上磨礪出來的本能。
趙風則在化驗室里來回踱步。他比任何人都緊張。
這件事如果為真，那性質就太嚴重了。
這已經不是簡單的質量問題，而是重大的安全隱患。如果為假，他一個年輕的軍代表，因為一個老兵的“感覺”就大動干戈，叫停生產，以后在軍工廠里也別想抬起頭做人了。
等待是痛苦的。一個小時，兩個小時……太陽升到了頭頂。
化驗室里的氣氛越來越壓抑。馬衛國的臉色越來越難看，他不時地看表，嘴里嘟囔著“胡鬧”。
中午，第一份初步報告出來了。技術員把它遞給趙風，臉色有些古怪：
“趙代表，銅、鋅、鉛等主要金屬元素的配比，完全符合標準。”
馬衛國一聽，立刻像打了勝仗的公雞，挺起了胸膛：
“我就說嘛！我就說沒問題！趙代表，現在你相信科學了吧？這簡直就是一場鬧劇！”他斜著眼看了一眼陳默，滿臉的鄙夷。
陳默的頭垂得更低了，心也沉到了谷底。難道，真的是自己錯了嗎？
趙風的臉也白了。但他沒有立刻放棄，他拿過報告，仔細地看著上面密密麻麻的數據。他忽然指著報告末尾的一行小字問技術員：
“這個‘其他微量元素’，合計占比小于萬分之零點五，具體是什么？為什么沒有列出明細？”
技術員解釋道：
“這是規定允許的雜質范圍，含量太低，常規分析會把它們歸為一類。要單獨分析這些雜質的具體成分，需要更長的時間，進行二次精細提純和靶向性質譜分析。”
馬衛國不耐煩地說：
“趙代表，你這就有點吹毛求疵了！水至清則無魚，任何工業產品都有雜質，這是常識！只要在標準范圍內，就是合格產品！”
趙風沒有理他，他對技術員說：“我要二次分析的結果。不管花多長時間。”
馬衛國的臉都氣紫了。但他看著趙風那不容商量的眼神，最后也只能悻悻地閉上了嘴。
第二次等待，更加漫長和煎熬。
時間從中午走到了傍晚，又從傍晚走到了深夜。馬衛國早就不耐煩地回辦公室去了。
陳默被安排在招待所休息，他像個失了魂的木偶，一動不動地坐在窗前，看著外面巨大的廠區。夜色下的工廠像一頭沉睡的鋼鐵巨獸，安靜，卻又透著一股讓人心悸的力量。
他不知道，自己一句無心的話，會不會驚醒這頭巨獸。
趙風一直守在化驗室，他沒吃一口飯，沒喝一口水。他的眼睛死死盯著那臺還在運轉的儀器，像一尊雕像。
06
夜深了。廠區里一片寂靜，只有幾盞路燈在夜色中灑下昏黃的光。
化驗室里，那臺價值連城的質譜分析儀終于停止了嗡嗡的轟鳴。
打印機開始工作，發出“咔噠咔噠”的輕響，一張布滿了復雜圖譜和數據的報告，被緩緩地吐了出來。
整個過程充滿了儀式感，又帶著一種宣判前的冷酷。
技術員拿起那張還帶著溫度的報告，他的手在微微發抖。
看了一眼后，他臉色瞬間變得慘白，像是見了鬼。
他抬起頭，嘴唇哆嗦著，看著已經站到他身后的趙風，一句話也說不出來。
趙風從他手里拿過報告，目光落在最后一行結論上。
那一瞬間，他感覺自己的心臟被人狠狠地攥住，連呼吸都停滯了...
