天安門最帥升旗手張自軒轉業后，現狀十分罕見，如今過得如何？

軍旗榮光鑄脊梁，十二春秋零差池

張自軒1993年生在河北邢臺平鄉縣一個普通農家，從小就沾著泥土味長大。十歲那會兒，學校選他當旗手，第一次拉繩子升旗，他就覺得這事靠譜，以后非得干大的不可。

2010年12月，十七歲的小伙子背包一甩，進了軍營，直奔天安門國旗護衛隊。這隊可不是鬧著玩的，選拔起來跟篩沙子似的，體能、隊列，一關關過，他手掌磨出血泡還咬牙頂住。

進了隊，訓練那叫一個狠。軍姿站四小時，衣領別大頭針，頭頂磚塊，身后綁十字架，一晃蕩就遭罪。擎旗更絕，旗桿三米八一，重十五公斤，全靠食指中指夾穩，上身筆直，四十五度角。每天五公斤啞鈴甩一千三百下，臂膀酸得抬不起來，還得繼續。

2011年11月，他十八歲，第一次站上天安門臺。國歌一響，手臂一揚，旗桿穩穩升起，步子跨三十七厘米，準到秒。這以后，十二年里，他干了七千七百八十一次升降旗任務，一次沒出岔子。

2021年7月1日，慶祝中國共產黨成立一百周年大會，他擎旗走過廣場，旗幟在藍天展開。2022年2月2日，北京冬奧會火炬傳遞，他手持火炬跑街頭，火焰映著臉龐。暴雨天繩索濕滑，狂風里旗面纏卷，他總能化解。

2016年，媒體封他“全中國最帥男生”，那時候他瘦削的臉、堅毅的眼，成了標志。十二年，凌晨四點起床，霧中整隊，過長安街到廣場，拋旗展布，圍觀群眾掌聲雷動。他帶徒弟張威，教收旗砸桿，手骨叩響也不手軟。

這份經歷，不光是技術活，更是責任。家人來京看他，父母擠在前排，眼里水光閃。他創下零失誤紀錄，用老繭換來共和國精度。2022年12月，最后一次升旗，敬禮轉身，列車汽笛拉長，軍裝脫下，肩章摘掉。戰友列隊送行，他踏上回鄉路。

鐵碗辭去換泥路，直播助農惹風波

退伍安置來得快，2022年12月一過，他就進了平鄉縣統戰部。辦公室二樓，木桌椅，墻上政策板，每天八點半上班，處理文書，下午開會，工資準時，補貼穩當。鄉親們見面豎大拇指，說這鐵飯碗羨慕死人。他坐窗邊，望外麥田，日子平穩，可總覺得少了點火候。

八個月一晃，2023年初，家鄉桃子豐收卻賣不動，果農愁眉。縣領導上門，聊起直播帶貨，用他舊經歷推銷平鄉桃，就站鏡頭前走兩步正步，夠吸引眼球。

他想了想，點頭試水。首場在家院子開播，手機架對桃筐，白T恤一穿，按鍵開機。先比擎旗姿，手臂伸直，講手指發力、步伐穩法。彎腰掰桃，汁水滴縫，聊土質肥沃。網友問價，他一條條回，訂單鈴叮。一小時七千單，物流拉走三畝貨。農人拍肩，臉笑開了花。

這意外，讓他看見了新門道。2023春夏，包里塞充電寶筆記，跑云南紅河哈尼梯田，山路彎，梯田疊，抓紅米顆粒飽，土香撲鼻。直播扛手機下田，腳踩水濺泥，介紹哈尼農人牛犁開地，早出晚歸。孩子圍上，分米樣，教隊列。

兩月走遍云南、海南、湖北。海南園爬梯摘菠蘿，葉劃臂；湖北林卷袖分橙，油膩手。三場賣一萬五千單，農戶訂單源源。2024年初，遞辭職信，領導拉手留，他搖頭說全心干。消息上網，炸鍋了。有人留言不值金飯碗，有人疑借舊事賺，罵消費軍人光環。

家人飯桌圍，母親端湯手抖，他握筷說問心無愧。父親點頭，從那天起，組本地青年電商隊，三十家農戶簽協議。清早打包百箱，指尖磨繭，膚曬麥深。

直播間木桌擺貨，紅米晶瑩，桃甜脆。坐姿直，邊說邊比拋旗，銷量如儀式。爭議沒停，有人說作秀，他用行動堵嘴。連續助農，帶動超百萬銷售額，偏遠貨打開銷路。粉絲叫張班長，留言敬意。一次播兩小時，嗓嘶啞，臉汗滾，下播揉喉，說值了。

父母見忙，父親幫升旗，院桿升，布摩擦清。他教村人拍播，手機遞手，示范角度。轉業這步，從辦公桌到田埂，訂單百萬，農戶笑臉多。質疑如風，他腳步穩，箱子一箱箱發，車燈遠去鄉路。這路子，擱農村人身上，接地氣得很，幫自家幫鄉親，雙贏事。

銷量破千萬續榮光，鄉村新戰場揚帆

到2025年，張自軒粉絲超兩百萬，直播間訂單雪片飛。每天清早院升旗，父親拉繩，他站敬，紅旗飄，布聲獵獵。夕陽拉影，規劃全國推山貨。4月，受哈爾濱工業大學邀，國防大講堂上臺，穿正裝，講訓細節，手比旗桿夾法，學生鼓掌。

上半年銷量破千萬，幫偏遠農開銷路。去貴州山陡，背設備上，雨滑腳，抓藤穩。寨中推苗家茶葉，葉綠香，泡盞嘗，鏡頭轉。訂單涌，車隊拉貨下山，塵路揚。粉絲留言多，孩子寄畫，他回，教正步。

父母驕傲，母親飯菜豐，父親聊軍舊，碗碰清脆。秋去東北，雪初落，地凍，踩靴印，推小米，顆粒硬。直播暖棚，燈照臉，講土質，手抓樣。銷量高，農家圍謝，肩拍重。日子穩，他說年輕軍裝夢圓，今鄉土續愛。戰場換，責任在。從廣場到田野，挺拔不改，包括堆屋，車等門前。走路穩，步跨勻，未來路長，腳步叩響。