和老伴吵架后我氣得出門散心，沒想到遇到初戀，他一句話讓我淚流滿面

晚飯后我跟老伴又吵起來了。起因不過是他隨口說了句"這菜怎么又咸了"，我當時正收拾碗筷，手上動作頓了頓，沒接話。他大概是覺得我在冷戰，音量提高了些："我說話你聽見沒有？"

我把碗放進水池，轉過身看著他："聽見了。你要是不滿意，明天你來做。"

"你這是什么態度？"

"那你又是什么態度？三十年了，我做的飯哪天不是你吃的？今天咸了一點，就這么大反應？"

話說出口我就后悔了。但覆水難收，他的臉色已經變了。接下來的十分鐘里，我們翻出了這些年積累的所有不滿——從他總是把襪子亂扔，到我愛嘮叨他的血糖，從他退休后不肯出門社交，到我管得太寬讓他沒有自由。那些平日里咽下去的話，此刻像決堤的河水，誰也攔不住。

最后他摔門進了臥室，我站在客廳里，突然覺得疲憊得說不出話來。

我換了外套出門。傍晚六點多，天還沒完全黑，小區門口的超市亮著燈，幾個老太太在路邊的石凳上聊天。我沒有目的地往前走，只是想離開那個充滿了火藥味的房間。

不知不覺走到了江邊。這條江貫穿整個城市，我年輕時常來這里，那時候江邊還沒有現在這些精心修建的步道和路燈。我在一張長椅上坐下，看著江面上倒映的燈光，腦子里一片空白。

"是你嗎？"

身后傳來聲音，我愣了一下才轉過頭。一個男人站在不遠處，頭發花白，穿著深色的夾克。我盯著他看了幾秒，認出來了。

"老陳？"

他走過來，在我旁邊坐下。我們沉默了一會兒，都不知道該說什么。三十五年了，上一次見面還是在那個夏天，他要去外地工作，我們在這條江邊分的手。

"你住附近？"他先開口。

"嗯，前面那個小區。你呢？"

"回來看朋友，路過這里，想起以前常來。"他頓了頓，"沒想到能碰見你。"

我點點頭，又不知道該說什么了。記憶里的他還是二十多歲的模樣，眼前這個人雖然眉眼相似，但歲月的痕跡太明顯了。就像照鏡子，我知道自己也一樣。

"過得怎么樣？"他問。

這個問題讓我突然有點想笑。過得怎么樣？剛剛還在家里跟老伴吵得不可開交，現在坐在這里跟初戀的人尷尬地聊天。但我還是回答："還行。你呢？"

"也還行。"他沉默了一下，"其實，不太好。"

我側過頭看他，他的表情有些疲憊。

"老婆去年走了，癌癥。發現的時候已經晚了。"

我的心突然緊了一下。"對不起。"

"沒什么對不起的。"他苦笑，"人總要面對這些。只是有時候會想，如果當年......"他沒有說下去。

如果當年什么？如果當年我們沒有分手？如果當年他沒有去外地？這些問題在我心里轉了一圈，但我知道都沒有意義。

"你還記得那年夏天嗎？"他突然問，"我們在這里看日出。"

我當然記得。那是分手前的一個周末，我們騎自行車來江邊，從凌晨四點坐到太陽升起。那時候我們還年輕，以為愛情能戰勝一切，以為距離不算什么。

"記得。"

"那時候你哭了。"

"你也哭了。"

他笑了笑，沒有反駁。江面上吹來風，有點涼。我裹緊了外套。

"后來我在那邊工作了三年，每天都想給你打電話。但是沒有。"他說，"我覺得既然做了選擇，就應該承擔后果。不能讓你等，也不能讓自己后悔。"

"我等了一年。"我聽見自己說，"后來經人介紹認識了現在的老伴。他很普通，但是可靠。我父母都很滿意。"

"那就好。"

我們又沉默了。這種沉默不算難受，反而有種奇怪的平靜。那些年輕時候的激情和痛苦，現在看來都模糊了，像是隔著一層毛玻璃。

"你知道嗎，有段時間我特別恨你。"我說，"恨你說走就走，恨你不回頭。但是后來想想，其實誰也沒有錯。你要前途，我要安穩，這本來就不是一回事。"

他轉過頭看我，眼神復雜。

"如果能重來，你會怎么選？"

這個問題讓我愣住了。如果能重來？我想起家里那個正在生悶氣的老頭子，想起這三十年的柴米油鹽，想起我們的女兒，想起那些平淡卻真實的日子。

"不會重來。"我說，"因為沒有意義。人生不是考卷，做錯了可以重新答。每一個選擇都會帶來不同的結果，但誰知道哪個更好呢？"

他深吸了一口氣，看著江面。過了很久，他說："你說得對。其實我今天來這里，是想跟過去告別的。老婆走后，我總是在想，如果當年跟你在一起，是不是她就不會......"他停頓了一下，"但這種想法很自私。她對我很好，我們也有過很幸福的時光。我不該這樣。"

我突然明白了什么。我們都在用回憶逃避現實，用"如果"來安慰自己。但生活不是這樣運作的。

"你要記住你們在一起的好時光。"我說，"這比什么都重要。"

他點點頭，眼眶有些紅。然后他轉向我，認真地說："謝謝你當年沒有等我。"

這句話像一記重錘敲在我心上。我的眼淚突然就下來了，止都止不住。不是因為傷心，而是因為釋然。這么多年了，我一直以為自己早就放下了，但其實心里還留著一個結。而現在，那個結被解開了。

他沒有說話，只是遞給我一張紙巾。我接過來，擦了擦眼睛。

"我該回去了。"我站起來，"老頭子應該等著我回去吃藥。"

"嗯，回去吧。"他也站起來，"好好過日子。"

"你也是。"

我們沒有擁抱，沒有握手，只是互相看了一眼，然后各自轉身離開。走出幾步，我回頭看了一眼，他還站在那里，看著江面。

回家的路上，我想明白了一件事。老伴說菜咸了，不是真的在挑剔，他只是也在變老，身體不如從前，口味變得挑剔。而我發脾氣，也不是因為那句話，而是因為害怕，害怕有一天我們其中一個會先走，害怕剩下的人會像老陳一樣孤獨。

推開家門，客廳的燈還亮著。老伴坐在沙發上，電視開著，但他沒看屏幕，而是盯著門口的方向。看見我進來，他站起來："回來了？"

"嗯。"我脫下外套，"明天我少放點鹽。"

他愣了一下，然后說："其實也不是很咸。我就是隨口說的。"

"我知道。"

我們相視一笑，那些之前說的氣話，此刻都變得不重要了。