主持人李彬：與病魔抗爭8年，人走茶不涼，只是容貌大變讓人心疼

軍營起步 熒屏閃耀

李彬1965年出生在河北安平縣一個軍人家庭，爺爺和爸都當過兵，從小家里那股直來直去的勁就滲進他骨子里。十八歲那年，1983年，他直接參了軍，進了部隊文藝隊，啥活兒都搶著干，尤其是文藝活動，總是第一個報名。

部隊里辦匯演，他上臺小品一演，戰(zhàn)友們笑成一團，底下有人扔蘋果，他接住咬一口，繼續(xù)往下說，逗得大家直拍腿。戰(zhàn)友看他這股文藝勁，建議他考軍藝，他一咬牙就報了名，1989年還真進了解放軍藝術學院戲劇系。

軍藝那幾年，宿舍里擠著洪劍濤和高亞麟，三人睡上下鋪，課余時間圍著劇本念，洪劍濤聲音大，先笑場，李彬接茬兒，高亞麟在下鋪敲床板。排練走位，李彬演配角愛加動作，胳膊一揮差點撞道具，洪劍濤幫撿，大家邊撿邊吐槽。

畢業(yè)是1993年9月，李彬先回部隊文藝隊，主持新兵匯報演出，臺上選手唱歌，他彎腰調麥克風，退場后幫收線。轉業(yè)后，1996年，洪劍濤介紹他去安徽衛(wèi)視客串《歡樂家庭》第七期，演沈建軍，那妻管嚴的丈夫，撓頭賠笑的模樣，觀眾直呼親切。

1999年4月23日，《超級大贏家》首播，李彬接主持，首期臺灣嘉賓風頭足，他先只能站臺側點頭，汗珠直往下淌。互動環(huán)節(jié)，他走下臺蹲選手邊聽故事，手勢比劃鼓勵，答對時高呼winner，觀眾掌聲響成片。節(jié)目火了，他名氣跟著起來，2001年北京臺《歡樂總動員》，街頭布景，他戴紙帽跳道具箱，模仿嘉賓差點滑倒，自嘲一笑全場哄堂。

2003年河北臺《綜藝黃金檔》，和王馨悅搭檔，兩人臺上搶詞，互瞪一眼又笑開，默契得不用多說。2004年上海臺《三人麻辣燙》，和楊昆沈榮海圍桌，楊昆噴茶，他遞紙巾擦，麻利得很。2005年河北臺《電視大精彩》，轉盤游戲，他按按鈕燈光閃，搖頭晃腦跟節(jié)奏。

2007年天津臺《津夜嘉年華》，夜場煙火氣，他拉嘉賓手鞠躬，拍肩送別。2009年湖北臺《我愛我的祖國》，益智嚴肅，他站直讀題，輕敲桌子提示，答對擊掌。同期黑龍江臺《快樂大聯(lián)盟》，和劉爾金袁哲圍麥唱，洪劍濤客串他拉入鏡，胳膊搭肩合唱。2011年河北臺《明星同樂會》，和周群合作，明星遲到他即興填梗，彎腰撿項鏈遞回。

事業(yè)高峰，他沒忘老友，閑時開車回安平幫爸抬水桶，抖袖子進屋。約洪劍濤高亞麟聚，小館子夾餃子，筷子敲碗打拍子，憶軍藝糗事。節(jié)目散場，他幫收話筒，遞水擰蓋，這些小事，攢下人緣。

病痛纏身 友情不滅

2015年秋，李彬身體出毛病，查出腎臟免疫問題，得長期吃藥。起初他瞞著，錄制完揉膝蓋，以為趕場累的。2017年加重，北京醫(yī)院住院，推輸液架挪床邊，針管滴答，他坐直配合換藥。化療機器嗡嗡，胳膊固定支架，液體注入，結束后披外套回宿舍。

副作用來勢洶洶，頭發(fā)脫落，鏡子前手指梳幾下，模糊中身影瘦了。眼睛腫起，早晨涼水拍臉，水珠流下巴。體重掉二十斤，衣服松，他系緊腰帶買菜，手抖著挑青菜。怕冷成常態(tài)，夏天裹毛衣，出門多披一件，鄰居問擺手說風大。

八年下來，他低調回河北安平靜養(yǎng)，2021年3月開社交賬號，首次公開，調整耳麥坐下，燈光打臉，聲音平穩(wěn)說暫停工作。9月中秋住院，靠床欄掛燈籠，遞護士系繩。2023年8月生日，北京小院穿白外套，吹蠟燭切蛋糕分人。

2024年定居老家，院梨樹茂，他拄拐撿果放籃，磕地悶響。病魔不饒人，激素藥讓臉浮腫，眼睛瞇縫，頭發(fā)白稀，看起來老十歲。媒體猜腎病，他不回應，只偶爾發(fā)，抱小狗走花園，狗爪撓衣，低頭撫毛。

娛樂圈這池水，紅時圍著轉，涼了多半散，但李彬這兒不一樣。2010年他淡出安徽臺后，朋友沒忘。洪劍濤幾次打電話，只問天氣不提病。2025年5月5日，洪劍濤帶70歲老班長王冀原，從北京開車兩百公里去安平。車上高速，王冀原翻舊照，指李彬位置說搶鏡。

停路口塵土揚，洪劍濤推門急步上前，李彬出門雙手插兜彎腰站。洪劍濤對視腳步頓，手遮眼肩膀抖。兩人站梨樹影下，李彬轉頭點頭拉柵欄請進。屋里木椅刮地，王冀原起身環(huán)抱，胳膊緊扣十秒松開。李彬掌摩臉頰，坐下茶杯碰。

移步飯店，熱餃子蒸汽升，洪劍濤夾放李彬碗，筷尖點說多吃。李彬舉筷顫蘸醋，咀嚼慢。王冀原憶軍藝，李彬嘴角揚拭眼角。洪劍濤拿舊物，大哥大按鍵，李彬接按屏幕亮。

高亞麟缺席，洪劍濤嘆，李彬拍胳膊說下次補。憶《同學》單曲，錄音棚李彬調麥克，確保清晰。八年變遷，李彬舉清湯碰，湯濺擦桌。聚會后，網(wǎng)友留言憶節(jié)目，感慨真友情難得。李彬不求熱鬧，朋友這份情，值千金。

心態(tài)平和 生活續(xù)航

聚會散，李彬繼續(xù)在家調養(yǎng)，5月下旬更新，花園石板走，抱狗鏡頭晃身影穩(wěn)。網(wǎng)友留言憶《超級大贏家》，他點幾條贊散步。6月19日，洪劍濤再約，王冀原任正斌到，四人小館門簾掀熱氣。李彬進門狀態(tài)轉好，坐下開口，說用藥控制聲音清。任正斌遲，洪劍濤下樓接，樓梯轉擁抱拍背引桌。李彬夾菜遞，筷伸繞盤，大家憶舊碗筷碰。

2025年5月27日晚7點半，《李彬來啦！》線上直播，他坐主位調耳麥，嘉賓連線揮手，屏幕分身影瘦穩(wěn)。讀題手勢比，答錯搖頭笑，退場起身掌。彈幕刷，他掃眼謝支持推環(huán)節(jié)。復出后，7月梨樹結果，摘果擦汁嘗，配字平靜。

8月生日，小院燈籠掛，連線吹蠟煙升，切蛋糕分屏。病情穩(wěn)，定期復查，安平醫(yī)院掛號遞卡，醫(yī)生點頭接藥出門。秋風披衣，扛米袋步勻。

網(wǎng)友關切留言，他回幾句鼓勵，屏反射臉。洪劍濤通話憶軍藝，他點頭說多叫人。高亞麟補場，9月四人飯局，涼棚風吹桌布，倒茶遞杯胳膊直。友情八年不變，他盼安穩(wěn)。年底計劃幕后指導，桌攤本子翻頁圈點，筆劃沙沙。

生活簡單，梨樹落葉掃帚刷地，不急。八年抗爭，教會平和，記憶笑聲回，腳步緩前路亮。說到底，李彬這輩子，軍營教紀律，熒屏練口才，病痛磨韌勁，朋友暖人心。沒大起大落，就這么一步步走，夠味。