常凡 ：難忘的軍旅生涯

如今，憑著一張紅色的退役軍人優待證，我上下班乘坐地鐵都免費，到許多景點游玩也能享受優惠。這令我由衷感謝黨和政府的好政策，同時也由衷感謝自己曾經的軍旅生涯。

時間飛逝，掰指頭一算，今年是退伍第三十年了。三十年前的今天，也是這樣一個有風的早晨，火車汽笛劃破軍營上空的薄霧，我攥著卸下領花肩章的洗得發白的軍裝衣角，淚眼婆娑地看著站臺上那一張張熟悉的面孔，忽然就懂了老兵常說的 “脫下軍裝，也脫不下兵魂”。

我永遠記得 1991年的冬天，北方的雪下得又早又密，新兵連的操場被凍得像塊鐵板。第一天訓練站軍姿，我穿著不合身的作訓服，衣領蹭得脖子發癢，腳后跟卻像扎進了冰錐。連長老朱繞著隊伍走，軍靴踩在雪地上發出“咯吱”響，走到我面前時突然停下：“把胸挺起來！軍裝穿在身上，就得有軍人的架子！”他的手按在我后背，力道不輕不重，卻讓我瞬間繃緊了全身的筋。

那時候最怕深夜的緊急集合。哨聲往往在凌晨兩點響起，我們摸黑穿衣服、打背包，動作慢的人剛沖出宿舍，就看見老朱已經站在操場中央，手電筒的光掃過我們歪歪扭扭的背包。有次我忘了系背包帶，跑著跑著被子散落在雪地里，老朱沒罵我，只是蹲下來幫我重新捆扎：“戰場上當逃兵，丟的是命；現在丟被子，丟的是軍人的臉。” 那天晚上，他陪我在雪地里練了半個小時背包，哈出的白氣在他眉梢結了霜，我卻覺得心里暖烘烘的。

新兵連的最后一個月，連里組織歌詠比賽。我們班唱《打靶歸來》，我站在第一排，緊張得跑了調。朱連長站在臺下，使勁給我使眼色，手里還打著拍子。后來他說：“你們這群小子，跑調也跑得有氣勢，這就對了 —— 軍人的歌，要的就是一股子沖勁。” 那天我們得了第三名，老朱把獎品 —— 一本嶄新的筆記本，分給每個人寫了句留言，給我的那頁上寫著：“站直了，別趴下。”

1994年冬天，我們奉命去山區拉練，全程三百公里，要在野外宿營三天。出發那天，天還沒亮，我們背著三十斤的背囊，踩著積雪往山里走。風像刀子一樣刮在臉上，呼出的白氣瞬間消散，棉鞋里的腳早就凍得麻木，每走一步都像踩在冰碴上。

走到第二天下午，新兵小徐突然蹲下來，解開鞋帶，襪子上滲出血跡 —— 他的腳磨起了好幾個水泡，水泡破了，血和襪子粘在一起。朱連長蹲下來，把自己的備用鞋墊遞給他：“這是羊毛的，吸汗。”又從背包里掏出針線，幫小徐把襪子破口縫好。“當年我當新兵，比你們還狼狽，”老朱縫著襪子，聲音被風吹得有些飄，“我班長把他的棉鞋給我穿，自己光著腳走了兩里地，后來腳凍得發紫，開春才好利索。”

那天晚上宿營，我們在山坳里搭帳篷。朱連長給我們燒熱水，我看見他的手凍得通紅，指關節腫得像小蘿卜。他卻笑著說：“這點凍算啥，當年我在邊境站崗，零下三十度，槍栓都凍住了，我們就用哈氣暖，暖開了再接著站。”夜深了，我躺在帳篷里，聽著外面的風聲，還有朱連長給我們講部隊的故事，星光從帳篷的縫隙里漏進來，落在背囊上，像撒了一把碎銀。

拉練的最后一天，我們要翻越一座海拔一千多米的山。快到山頂時，我實在走不動了，背囊像塊巨石壓在肩上，腿像灌了鉛。朱連長走在我旁邊，沒說話，只是把我的背囊往他肩上挪了挪——他自己的背囊已經夠重了，現在又多了我的，腰彎得更厲害了。“再堅持堅持，”他喘著氣說，“山頂上能看見日出，咱當兵的，就得看一次山頂的日出。”

我咬牙跟著他往上走，終于在天亮時爬上了山頂。太陽從東邊的山坳里跳出來，把整個山谷都染成了金色，遠處的村莊冒著炊煙，近處的松樹掛著雪，像披了件白棉襖。朱連長指著遠方說：“看見沒？咱們守的就是這片地方，值了。” 那天的日出，我記了三十年，后來我去過很多地方，看過無數次日出，卻再也沒有那樣震撼過 —— 那是屬于軍人的日出，帶著汗水和堅持的溫度。

1995年初，我被調到團部站崗，哨位在團部大門旁邊，旁邊有棵老槐樹，夏天開得滿樹白花，冬天只剩下光禿禿的枝椏。我的崗哨時間大多在深夜，從零點到兩點，整個營區都靜悄悄的，只有風刮過槐樹枝的聲音，還有遠處哨兵的換崗口令。

有次站崗，下起了小雨，我穿著雨衣，手里握著槍，雨水順著帽檐往下滴，模糊了視線。突然看見遠處有個人影，打著傘往哨位走：是朱連長，他剛從外地學習回來，聽說我在站崗，特意繞過來看我。“冷不冷？” 他把傘往我這邊挪了挪，從口袋里掏出個熱乎乎的饅頭，“我在炊事班拿的，還熱著，你墊墊肚子。”

我咬著饅頭，眼淚差點掉下來。那時候老朱已經是副營長了，還是像以前一樣關心我們。他陪我站了一會兒，說：“你知道嗎？我第一次站崗，比你還緊張，總覺得有人在暗處看我，后來班長告訴我，哨位上的每一分鐘，都是在守護身后的戰友和家國，心里有了責任，就不緊張了。” 那天的月光特別亮，照在老朱的軍裝上，也照在我的心里，我忽然明白了 “責任” 兩個字的分量 —— 不是口號，是深夜里站在哨位上，握著槍的手，不能抖。

1995 年冬天，我退伍了。那天早上，我把軍裝疊得整整齊齊，放進藍布包里，老朱送我到火車站，拍著我的肩膀說：“回去好好干，別丟了軍人的本色，有空常回來看看。” 火車開動的時候，我看見老朱站在月臺上，手在胸前比劃著什么 —— 后來我才知道，那是我們新兵連時，他教我們的 “堅持” 的手勢。眼淚一下子就涌了上來，想說什么，卻只發出了哽咽的聲音。

這三十年，我不管遇到什么困難，我都會想起老朱的話：“站直了，別趴下。” 遇到難辦的事，我會像當年拉練一樣，咬著牙堅持；看到別人有困難，我會像老朱幫我一樣，伸出援手——因為我知道，我曾經是個軍人，軍裝雖然脫了，兵魂卻永遠在心里。

三十年過去了，歲月帶走了青春的模樣，卻帶不走軍裝里的記憶。那些在部隊的日子，像一顆種子，在我心里生了根、發了芽，長成了參天大樹，替我遮風擋雨，給我力量。往后的日子，我還會帶著這份軍人的初心，好好生活，好好做事，因為我知道，我永遠是個兵——那個在雪地里站軍姿、在山路上拉練、在哨位上守月光的兵。

作者簡介

常凡，七零后，現居鄭州。謀生于鐵路企業，愛好文學與寫作，尤鐘情寫小說。有散文、隨筆、詩歌、小說、影評等作品數十篇散見各級刊物。