“神交”大流行：這屆年輕人為何對“不存在的關系”如此上頭？

如果最近你沖浪足夠及時，就會發現一個奇妙的趨勢——除了附近的人，“萬物皆可被愛上”。

有人因為“紙片人男友”換了配音演員而哭天搶地；有人在虛擬主播宣布“休眠”時寫下堪比悼文的告別；有人在深夜對著AI戀人傾訴生活的細枝末節；也有人必須放著某位博主的聲音才能入眠。

有些男友的身份是紙片人情敵

過去，那種“我對ta有感情，但ta永遠不知道我是誰”的微妙體驗，似乎只屬于粉圈。如今，它像空氣一樣滲進了無數普通人的生活縫隙。

近日，劍橋詞典將“parasocial”選為2025年年度詞匯，有人將其翻譯為“單向度社交”，也有人將其翻譯為“神交”。它描述的是一種單向的、虛擬的人際關系，通常指受眾對媒體人物（如明星、主播、網紅）產生的單方面的情感聯結和親密感，而對方并不認識或了解這位受眾。

劍橋詞典詞匯項目負責人科林·麥金托什表示，這個學術術語如今已成為主流。“數百萬人正陷入準社會關系中，更多人則對其興起現象感到好奇。數據印證了這一點——劍橋詞典網站上‘parasocial’一詞的搜索量出現了激增。”

最能說明問題的例子，是“霉霉”泰勒·斯威夫特（Taylor Swift）與美式橄欖球明星特拉維斯·凱爾西（Travis Kelce）宣布訂婚的消息。大多數粉絲與他們毫無交集，卻依舊投入了復雜的情感。有霉粉銳評：“這體育生一看就不靠譜，我霉喜歡就好，他劈腿全世界霉粉吐沫星子把他淹死。”

單向情感關系在此刻被推到臺前，并非巧合，而是某種時代的必然。它精準踩中了我們這一代人越來越普遍的現實——

關系無限擴張，親密日益抽象，現實連接卻越發脆弱，人們越來越容易為一個遙不可及的對象“心動”。

01

從小孩到大爺，全民單戀上頭

“parasocial”并不是新鮮概念

早在20世紀50年代，芝加哥大學的社會學家唐納德·霍頓（Donald Horton）和理查德·沃爾（Richard Wohl）就提出“準社會關系”（para-social relationship）這一概念，用以解釋觀眾為什么會覺得電視主持人在“對我說話”。

過去，這種體驗有門檻。你起碼要擁有一臺電視，對某個明星足夠忠誠，或至少身處某個粉圈。

如今，這道門檻被互聯網和AI摁到了地板以下。

社交媒體讓普通人與所謂“公眾人物”的距離感迅速崩塌。你隨便點開一個短視頻或直播間，曾經高不可攀的明星、網紅，正用一種詭異的親密語氣貼在你耳邊說話，“姐妹們，我來啦！”“寶子們，我今天真的想你們了。”

《激贊網紅》劇照

你們素未謀面、毫無關系，卻被營造出了彼此“認識很久”的錯覺。

粉圈文化也變得全民化。

很多人或許從未見過泰勒·斯威夫特本人，卻會在她受到攻擊時生出本能的保護欲。就連一部劇的完結都能引發徹頭徹尾的“情感戒斷”。很多追劇人，都體驗過那種抓心撓肺的抽離感——故事完結了，而你還沒能從那個世界走出來。

AI的出現進一步放大了這類關系的幻覺。它可以記住你的過往，可以用你最需要的方式回應你的情緒。第一次，“完美關系”不再是哲學問題，而成了一種幾乎0成本的日常體驗。

前陣子有段視頻火了。一個父親拍下女兒和陪伴她的人工智能“告別”的瞬間。設備摔壞，意味著電量耗盡后，它可能永遠無法再開機。畫面中，五六歲的小女孩淚流滿面，完全無法接受AI的“離去”。

為何沒有生命的AI，能承載孩子如此厚重的情感？有媒體稱，AI本沒有愛，但當“使用者帶著愛與它一次又一次交流，AI就有了愛，就變成了愛”。

更重要的是，這從來不只是小群體的狂熱。它已經跨越年齡、性別、階層，成為一種新的普遍人類經驗。

近5年，無數中老年女性深陷AI換臉的“靳東”愛情騙局。有人剪掉頭發，離開家人，要和“靳東”私奔，有人背著家人轉賬20萬元，參與“靳東”的應援投資和公益項目，還有人跑進銀行要求貸款200萬元給男友“靳東”拍戲。

《出走的決心》劇照

在直播帶貨領域，這種情感甚至直接轉化為購買力。董宇輝直播間里的“丈母娘們”一邊聽他說話，一邊下單，比起消費，那更像“支持自家孩子的事業”。

上頭的也不僅是女性。

2025年9月，被稱為“白城大姨”的視頻博主“被刺痛的心”爆火。種地、洗衣、做飯等農村日常視頻中，大姨發出排遣寂寞的邀請，“到白城，你會親親我，而我已經準備好抱抱你。”北京、山東、遼寧……從五十歲到八十歲，中老年男性浩浩蕩蕩地從四面八方趕來白城。但沒一個人真正見到了大姨。

為了防止家中老人再去白城，有人甚至把老人的視頻應用設置成青少年模式，只能訪問青少年專屬內容池。

02

與其在現實中受挫，

不如沉迷parasocial？

“parasocial”其實并不高深。它只是把我們一直在做、卻不愿承認的行為，用一個詞說穿了。

很多時候，你愛上的不是對方，而是你賦予對方的意義。而這種意義，往往來自孤獨、渴望，與未被聽見的欲望。

在《我要快樂！當媽媽們開始追星》中，作者塔比瑟·卡萬講述自己作為中年女性、孩子母親，如何“瘋狂喜歡上一個男演員”。書中，她也采訪了許多中年女性粉絲：有寫同人文的教授、上市公司副總裁、研究雌鳥鳴叫的教授……她們都是社會意義上的“成功人士”。追星，讓她們體驗到久違的快樂。

塔比瑟意識到，男性感興趣的足球、汽車、模型，可以從少年時代愛到晚年，從不被質疑。女性的“玩耍”和“熱愛”卻只能存在于青春期，一旦進入家庭，就被要求“收回”。

《奇葩說》第七季中有一期辯題是“該不該阻攔媽媽瘋狂應援男明星”。其中，脫口秀演員小鹿曾爆出金句：有燭光里的媽媽，為什么并不能有燈牌里的媽媽？

單向的情感投射并不是在當代才出現的。《少年維特的煩惱》里早就寫過類似的苦戀。但在今天，“parasocial”集中爆發，其實反映了整個時代對于關系的困惑。正如劍橋大學出版社認為，“parasocial”捕捉到了2025年的時代精神。

我們越來越難建立穩固的關系。已讀不回、斷聯、冷暴力成為常態。心理學研究顯示，超過78%的成年人承認至少經歷過一次“社交蒸發”，而承認自己主動實施過這種行為的人群比例同樣高達65%。

社交軟件讓連接變快，卻讓關系更脆弱。

Soul App曾發布《2025年社交趨勢報告》。報告顯示，每個人都在渴望戀愛，但繞了一圈還是回到原點，就像一枚回形針；看看周圍的人，要不還是“別吧”，所以也叫“別針”情感狀態。

一邊是“我想談一場甜甜的戀愛”話題的熱度暴漲，另一邊“低質量戀愛不如高質量單身”的討論量同樣巨大。“戀愛太麻煩”“怕失望”“遇不到合適的人”，成為許多單身者的主要理由。

人們似乎渴望親密，卻更害怕受傷。而單向度的社交恰好提供了一種替代。

03

單向度社交，

有問題嗎？

一直單身一直爽，不婚不育保平安。是愛豆不夠帥，還是紙片人不夠香？

獨身主義在互聯網上一直是爽文模式。但如果這份“parasocial”的快樂一直持續，會怎樣？

今年的日劇《想一個人死去》提供了一個極其尖銳的答案。

女主鳴海（綾瀨遙飾）39歲、單身、收入穩定、自購公寓。她原本是無數獨居青年的理想狀態，下班之后擼擼貓，周末去看演唱會，為喜歡的男愛豆應援，享受著“不被家庭捆綁”的自由。

直到某天，她的姨媽突然孤獨死。

《想一個人死去》劇照

恐懼讓她動搖，她被推入相親市場，卻發現匹配者屈指可數。幾個點贊質量堪憂，讓她第一次懷疑自己：“難道我真的沒人要了嗎？”更糟的是，她發現自己粉上的小偶像也塌房了。

鳴海身上，還壓著另一套沉重的社會規訓：老了怎么辦？生病誰照顧？一個人死了沒人發現怎么辦？獨身者仿佛永遠站在被審視的位置，只能努力證明“我這樣也沒問題”。

在探索過程中，鳴海重新看清了自身的需求，也修復了與家庭的關系。劇的結尾，鳴海沒有隨大流地執著于“找個伴”湊合一下。她選擇拒絕年下帥氣后輩的追求。

《想一個人死去》劇照

不只是鳴海，現實之中，很多人將對遙遠對象的喜歡轉化成現實里的動力——為了愛豆瘦下來的女孩、因為“圣地巡禮”而踏出家門看世界的年輕人，或者在 AI 朋友的陪伴下逐漸走出社恐的人。對他們來說，“parasocial”更像是一種推動生活的能量。

或許，真正的問題不在于“parasocial”，而在于我們如何面對孤獨，處理虛擬和真實的關系。

人可以用很多方式去愛、去表達愛、去感受被愛——哪怕那份愛指向的是遙遠的對象。

《倫敦生活》劇照

我想起一檔播客里的讀者來信：

“我討厭粉絲這稱呼，討厭站在上萬人中喊你的名字，討厭自己變成普通又盲目的一員，這讓我絕望。不是對你，而是對我自己。資本猜不透我的大數據，但是你精準地選擇了我，謝謝你穿過混亂復雜的真實生活，毫不猶豫地飛奔向我。我明知這是資本的另一個圈套，但我別無選擇。或許我應該愛一個具體的人，但我不了解愛，也不了解具體。我只知道被時間磨平得所剩無幾的激情里，寫的是你的名字。”

讀者互動：你有沒有parasocial的經歷？你覺得這樣單向度的社交，有問題嗎？