山西
1952年，硝煙彌漫的上甘嶺，成了抗美援朝戰場上最為慘烈的一頁。
而在那片炮火連天、尸橫遍野的高地上，有一位年輕的戰士，在五天五夜的血戰中，孤身堅守陣地，殲敵140余人。
他就是林炳遠，志愿軍戰士中的孤膽英雄。
這位來自鄉村的青年，是如何一步步走向戰場，如何在鋼鐵洪流中存活，又為何能獨自撐起那片幾乎淪陷的陣地？
“我們家一定要去一個人”
1932年的四川南部，山河破碎，民生困苦。
在那個年代，生活的艱難并不是以“貧窮”一詞就能概括的。
林炳遠出生在南部縣度門鄉的一個小山村里，家中兄弟姐妹眾多，父親是地地道道的莊稼人，靠著幾畝薄田勉強糊口。
糧食是要靠天吃飯的，衣服更是兄弟間一件傳一件的舊貨，大的穿破了，小的接著縫縫補補再穿。
盡管如此，父親卻認為孩子們必須識字。
“不能一輩子當睜眼瞎！”這是林家父親常掛在嘴邊的一句話。
那時候的鄉里，沒有真正意義上的學校，只是在一個祠堂里支了幾張桌子，由村里唯一識幾個字的老秀才授課。
林炳遠和幾個哥哥每天清晨天不亮就要走幾里山路去上學，父親的要求很簡單：認識幾個字，不會讓人騙了，讀書是窮人唯一能翻身的希望。
可惜時局的動蕩，1950年6月，朝鮮戰爭爆發，消息傳到中國的鄉村，已是數日之后。
那天林炳遠仍清楚地記得，父親從鎮上趕集回來，一臉凝重地坐在屋前的石墩上，點了根煙，久久無言。
等到飯后，一家人圍著昏暗的油燈，父親才低聲說：“現在解放了，國家給了咱們窮人希望，現在美國鬼子又打到鴨綠江邊來了，黨和國家需要我們，咱林家不落人后，我們家，一定要去一個人。”
這句話擊中年僅十八歲的林炳遠，他還從未見父親如此鄭重過。
這一晚，他和哥哥林高遠都難以入眠，誰都沒有說出口，心里卻都盤算著：自己能不能成為那個“去的人”。
第二天，鎮里傳來征兵通知。
一時間，整個鄉鎮沸騰了，短短幾天內便有七十多個青年報名參軍。
在那個激情燃燒的年代，參軍就是榮耀，是“為國爭光”。
林炳遠與哥哥一起報了名，站在鎮政府門前排隊體檢時，兄弟倆都挺直了腰板，眼里是相同的堅定。
第一次體檢過后，哥哥和他都順利通過。
但到了第二輪政審和身體復查時，只剩下林炳遠一個人的名字被寫進了公示欄。
得知消息那天，父親沉默了許久，然后拍拍林炳遠的肩膀：“你去了，就好好干，咱林家不怕吃苦，就怕沒骨氣。”
1951年6月，林炳遠正式入伍，離開了生長十八年的度門鄉立石村。
炮火里的少年
他坐著卡車一路北上，從南部到南充，再到寶雞，最后抵達東北某軍營，開始為期數月的軍事訓練。
那是他第一次遠離家鄉、第一次穿上軍裝，也是他第一次意識到，自己再也不是田里的放牛娃，而是要上戰場的戰士。
初來乍到，四周陌生的口音，緊湊的訓練節奏，讓他一時有些喘不過氣。
但他很快明白，軍隊里沒有“適應”兩個字，只有跟上，否則就會被淘汰。
那是一段刻骨銘心的時光，早操、隊列、刺殺術、爆破、夜間行軍、實彈演練……每一天都像被擰緊的發條，沒有喘息的機會。
他從一個扛鋤頭的鄉村少年，硬生生被錘煉成一個能端槍沖鋒的戰士。
他最初連扛一整天步槍都嫌重，到后來能負重二十斤裝備跋涉幾十里山路；他第一次摸上刺刀時滿手汗，到后來能一口氣完成十多個刺殺動作，招招狠辣。
訓練營里，沒人叫他“林娃子”，戰友們喊他“小林”，喊得多了，他自己都開始覺得肩上的軍裝不是臨時借的，而是一種沉甸甸的身份。
四個月后，林炳遠所在的新兵連接到了前線調令，他被編入志愿軍第十五軍第二十九師第八十六團第九連。
時間推移，朝鮮深秋，寒意漸濃，林炳遠隨部隊進駐597.9高地外圍的預備陣地，那里是當時美軍和志愿軍反復爭奪的關鍵戰略點。
一旦失守，整個防線將如骨牌般坍塌。
第十五軍的任務是死守高地，哪怕血流成河，也不能退。
此時的上甘嶺已被炮火削低兩米，焦土之上彈坑密布。
“戰場上，志愿軍很多時候都是跟著炮火前進，不給敵人任何喘息之機。”
在爆破鐵絲網后，志愿軍一舉奪回陣地，但這場勝利僅僅是慘烈拉鋸戰的開始。
敵軍因2號陣地戰略位置重要，發動了瘋狂反撲，密集的炮火覆蓋了整個高地，甚至出現“為了消滅我們，連自己人都炸”的極端情況。
至11月4日夜，坑道內僅剩十余人能夠戰斗。
次日清晨，天邊剛剛泛起一點魚肚白，597.9高地的2號陣地上，戰壕里再無整齊的隊形，也無成建制的兵力，只有林炳遠孤身一人，匍匐在一個殘破的彈坑中。
他身上的棉衣早已被血和泥漿浸透，臉上沾著燒焦的黑灰，整個人仿佛與這片焦土融為一體。
他的手中，只剩兩枚手榴彈。
林炳遠清楚自己身處怎樣的境地，四周是蜂擁而至的敵軍，他們像潮水般撲來，不知疲倦。
身后的通訊早已中斷，連隊幾乎全軍覆沒，最后的三名輕傷員也在半小時前的一輪炮擊中壯烈犧牲。
現在，這座陣地，只剩他一人。
他曾想過，這就是終點了。
沒有援軍，沒有子彈，沒有退路。
他靜靜躺在彈坑中，望著頭頂灰蒙蒙的天空，手輕輕摩挲著那兩枚手榴彈，眼神沉靜如水。
那一刻，他已下定決心：哪怕是死，也要帶著敵人一起上路。
他甚至已經選好了引爆點，計劃等敵人靠近時，再躍起引爆手雷，與敵人同歸于盡。
正當他蓄勢待發之際，彈坑另一側突然傳來低低的呼喚聲：“小林，是我們，別動！”那是久違的熟悉聲音。
順著聲音望去，他看見兩名戰士正從半山腰悄然接近，手中拎著沉甸甸的彈藥箱。
原來，這兩人是后方彈藥補給組，一直試圖穿越炮火來到前線支援。
這一刻，林炳遠的眼眶突然濕潤了。
沒有多余的話語，三人會合后迅速分工，補給彈藥、部署火力點、規劃突圍路線。
但他們都心知肚明，這不過是一次“孤注一擲”的自救嘗試。
敵軍很快再次發起猛攻，密集的槍聲如雨點般打在陣地邊緣。
一顆子彈擊中了其中一名戰士，他倒地前怒吼著：“打光它們！別讓我白死！”
林炳遠沒有浪費那一秒的遲疑，他和另一名戰士互相對視一眼，彼此心領神會。
那戰士迅速翻滾至一側，用沖鋒槍壓制住敵人的火力點。
林炳遠則抓起一捆捆彈藥帶，迅速將手榴彈、炸藥包綁在自己腰間、胸前、腿上，像是給自己披上一層“炸藥鎧甲”。
“我去沖，你掩護！”他咬牙喊了一聲。
戰士沒有回答，只是更加猛烈地開火，掩護著他的前行。
林炳遠趁著敵人火力短暫壓制的空隙，縱身從彈坑中躍出。
手榴彈在空中劃出弧線，接連在敵群中炸裂。
他如同一道黑影沖入敵軍陣地，密集的子彈在他身旁飛舞，有的擦破衣袖，有的撕裂皮膚，可他沒有停，手中的手雷一枚接一枚擲出，炸彈包點燃后扔進掩體，炸得敵人四處逃竄。
敵人顯然沒料到，這座早應淪陷的陣地，還有這樣一尊“戰神”。
近身搏殺，林炳遠已經不再計較動作是否標準，只是憑著求生的本能與血腥的直覺，在每一寸泥濘的土地上與敵人周旋。
他身上早已多處受傷，但仍死死守住最后的防線。
當他再次退回高地時，整個人幾乎已力竭，但周圍已看不見敵影，他們被這場突襲打得節節敗退，完全喪失斗志。
下午三點，山下傳來熟悉的口令聲：“自己人，不開火！”援軍終于趕到。
沖上陣地的士兵們看見的，是一名幾乎血人模樣的士兵倚著土包喘息。
他已經站不穩，臉上的血與汗混成一片，身上綁的炸藥幾乎快要脫落，卻依舊保持著端槍的姿勢。
“你是誰？”
“我是……第八十六團……第九連……林炳遠。”他說完這句，終于撐不住跪倒在地，緊緊握著那把槍。
戰后統計顯示，僅在這一場防守作戰中，林炳遠個人獨自堅守陣地長達數十小時，殲敵超過140人。
他所守的2號陣地，在無數輪進攻中始終未被攻破，成為上甘嶺戰役中最頑強的一道防線。
多年之后，林炳遠接受采訪時，面對鏡頭說了一句話：“其實那時候沒想太多，腦子里只有一個念頭：我要是倒了，他們就真上來了。”
1990年退休后，林炳遠選擇回到家鄉南充休養，他在軍隊離退休干部休養所過著簡樸生活，但始終保持著軍人的作息規律。
他積極投身公益事業，多次向汶川、玉樹地震災區捐款捐物。
雖然年事已高，他仍接受邀請到部隊、學校作報告，用親身經歷傳承革命精神。
2024年7月9日，這位92歲的戰斗英雄走完了他傳奇的一生。
原蘭州軍區早在1993年就為他塑像，塑像居中最高者正是林炳遠，成為在世時獲此殊榮的少數英雄之一。
他用一生詮釋了什么是“退而不休”，將上甘嶺精神延續到了生命最后一刻。
這，就是中國軍人的底色。
【免責聲明】：文章描述過程、圖片都來源于網絡，為提高可讀性，細節可能存在潤色，文中部分觀點僅為個人看法，請理性閱讀！如涉及版權或者人物侵權問題，請及時聯系我們，我們將第一時間刪除內容！
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
