40年前，為供大哥上學我退學回家放羊，如今大哥每月退休金一萬多

我叫陳楚河，出生在四川省一座偏僻的小山村。家里兄弟四個，我排行老三。那是上世紀八十年代的農村，家家戶戶的日子都過得緊巴巴的，吃飽穿暖已是不易，更別提什么遠大前程了。

我們村四面環山，土地貧瘠，人均不到一畝地。那時候，家里最值錢的就是一頭老黃牛和二十幾只山羊。父母都是老實巴交的農民，日出而作，日落而息，可即便如此，家里的糧食還是常常撐不到新糧下來。

01

1985年，我十歲，正在村小學讀三年級。

在此之前，我的校園生活簡單而快樂。每天早晨，我揣著母親蒸的窩窩頭，沿著山路走四里地去學校。我的成績一直很好，從一年級到三年級，每次考試都是全班第一。語文老師特別喜歡我，每次發成績單時，總會悄悄塞給我兩本圖畫本、幾支鉛筆和一塊橡皮擦。那些獎勵，是我童年里最珍貴的寶貝。

然而，家庭的變故來得猝不及防。

那年夏天，兩個消息同時傳到我們家。一個是大哥收到了省城師范大學的錄取通知書，成為我們村第一個大學生；另一個是二哥初中畢業，沒考上高中。

父親蹲在門檻上抽了一晚上的旱煙，母親在煤油燈下補著衣服，針線起起落落，屋子里安靜得可怕。我知道，家里正在面臨一個艱難的抉擇。

大哥比我大十歲，從小就是讀書的料。在那個大學生還被稱為“天之驕子”的年代，能考上大學就意味著跳出農門，從此吃上“商品糧”，成為國家干部。可大學學費對于我們家來說，無異于天文數字。

二哥的情況則不同。他成績一般，但對未來有自己的想法。他不愿像父輩一樣一輩子面朝黃土背朝天，想去參軍，到外面看看世界。

最小的弟弟那年才五歲，還需要人照顧。

家里的經濟狀況，根本支撐不起三個孩子同時走不同的路。

02

我記得很清楚，那是八月的一個晚上，天氣悶熱，知了叫個不停。

父親把我叫到院子里，月光灑在他佝僂的背上。他沉默了很久，才緩緩開口：“三兒，你大哥考上大學了，這是咱家祖祖輩輩頭一回。你二哥想去當兵，也是個出路。”

我點點頭，隱約感覺到了什么。

“家里這情況你也看見了。”父親的聲音有些沙啞，“供你大哥上大學，一年得要兩百多塊錢。你二哥要是去當兵，頭幾個月也得家里貼補點。你小弟還小，你媽得照看他。”

父親的手掌粗糙而溫暖，他摸著我的頭：“你成績好，爹知道。可是......你能不能先回家幫幫家里？放放羊，種種地，等哥哥們站穩腳跟了，你再回去讀書？”

我愣住了，眼淚在眼眶里打轉。十歲的孩子已經懂得很多事，我知道“先回家”意味著什么——村里那些輟學的孩子，沒有一個能再回到課堂。

“你大哥說了，等他畢業工作了，一定供你上學。”父親補充道，語氣里帶著懇求，“你二哥也說，不會忘了你的好。”

我抬頭看著父親，他眼里滿是愧疚和無奈。月光下，我突然發現父親的白發多了許多。

“好。”我聽見自己的聲音輕輕地說。

那個字說出口的瞬間，我的人生軌跡徹底改變了方向。

03

輟學后的第一天，我接過了二哥留下的羊鞭。

早晨五點，天剛蒙蒙亮，我就得起床。先給牛添草料，然后趕著二十幾只羊上山。我們村的放羊地都在半山腰，那里有片稀疏的草地，是羊群的主要食物來源。

放羊看似輕松，實則很有講究。得找草多的地方，但又不能離莊稼地太近，否則羊會偷吃別人的糧食。雨天得找能避雨的山崖，夏天得找有樹蔭的坡地。羊群里有頭羊，只要管好它，其他的羊就會跟著走。

中午，我就著山泉水啃兩個窩窩頭，這就是午飯。太陽最毒的時候，羊群會找陰涼處休息，我也能趁機打個盹。

傍晚時分，趕著羊群回家后，我還要幫著做晚飯、喂豬、收拾院子。等一切忙完，天已經完全黑了。

最難熬的是冬天。川北的冬天濕冷刺骨，山上草枯了，得趕著羊去更遠的山谷。寒風像刀子一樣刮在臉上，手腳凍得生疼。有時候遇上雨夾雪，渾身濕透回到家，連口熱湯都顧不上喝，就得趕緊給羊圈墊干草，生怕羊凍病了。

夜深人靜時，我會偷偷拿出珍藏的課本和作業本，就著煤油燈翻看。那些字跡工整的作業，那些老師用紅筆寫的“優”字，現在看來既親切又遙遠。有時看著看著，眼淚就不自覺地滴在紙頁上。

04

輟學后，我在家庭中的角色也發生了變化。

以前，我是“讀書好的老三”，父母對我的期望是“將來有出息”。現在，我是家里的主要勞動力之一，是“能干的老三”。

大哥去省城上學前，特意找我談了一次。他說：“三弟，哥欠你的。等我畢業工作了，一定讓你重新上學。”我當時信了，用力點頭。

二哥去部隊前，把自己最好的一套衣服留給了我，雖然我穿著太大，但還是很珍惜。

父母對我格外照顧些，吃飯時總會多給我夾一筷子菜，農忙時節也不讓我干最重的活。但我知道，這種照顧里摻雜著愧疚。

最讓我難受的是開學季。每年九月，看著村里的孩子背著書包去上學，我心里就像被什么東西揪著一樣疼。特別是路過村小學時，聽到里面傳來的讀書聲，我會不由自主地停下腳步，直到上課鈴響了，才匆匆離開。

05

我輟學兩年后，弟弟到了上學的年齡。

那時，家里的情況稍微好轉了一些。大哥在學校省吃儉用，還能偶爾做點家教補貼自己；二哥在部隊也基本不用家里貼錢了；而我這個勞動力，已經能承擔家里大部分農活。

一天晚飯時，父親說：“老四也該上學了。”

我愣了一下，隨即說：“好啊，弟弟聰明，該去讀書。”

母親看看我，欲言又止。

我知道她在想什么。按照常理，既然能讓弟弟上學，為什么不能再讓我回去？但家里的實際情況是：弟弟上學只需要交學費，而我若回去上學，不僅少了一個勞動力，還要多一份支出。

況且，我已經輟學兩年，再回去恐怕也跟不上進度了。

“讓弟弟好好讀。”我主動說，“我反正已經習慣了。”

父親沉默了很久，最后只說了一句：“三兒，爹對不住你。”

時間一年年過去，大哥終于畢業了。

正如大家所期望的，大哥被分配到縣教育局工作，成了真正的國家干部。這在當時的農村，是無上的榮耀。大哥回村那天，村里像過年一樣熱鬧，很多人都來道賀。

二哥在部隊待了五年后也復員了，靠著大哥的關系，在鄉政府謀了個差事，雖然只是臨時工，但比起種地，已經是天壤之別。

哥哥們有了體面的工作，家里的經濟壓力頓時小了很多。但與此同時，我和他們的距離也越來越遠。

大哥在縣城安了家，娶了城里媳婦，一年難得回來幾次。二哥在鄉里上班，雖然離家近，但也住在單位宿舍，只有周末才回來。

我依然是那個放羊種地的老三，不同的是，現在我還要操心弟弟的學業，幫著父母打理這個家。

06

1995年，我二十歲，到了該成家的年紀。

父母把大哥和二哥都叫了回來，開了一個家庭會議。父親說：“這些年，家里多虧了老三。如果不是他輟學回家，這個家撐不到今天。”

母親在一旁抹眼淚。

“我和你媽商量了，家里的八畝地，拿出六畝給老三。”父親繼續說，“你們倆都有工作了，不指望著這點地過日子。老三不一樣，他得靠地生活。”

大哥和二哥都沒有意見。

二哥說：“應該的。要不是三弟，可能輟學的就是我。”

大哥從包里掏出五百塊錢：“三弟，這錢你拿著，辦婚事用。”二哥也掏出了五百塊。

在當時，一千塊錢是一筆巨款，幾乎是我家兩年的收入。我用這筆錢，簡單翻修了老屋，置辦了些家具，娶了鄰村的一個姑娘。

媳婦也是苦出身，不嫌棄我家窮。她說：“只要人勤快，日子總會好起來的。”

成家后，我和妻子的日子依然過得緊巴巴的。但我們有一個共識：再苦再難，也要讓孩子讀書。

1998年，我們的第一個孩子出生了，是個兒子。之后又陸續有了兩個女兒。三個孩子的到來讓我們的生活壓力倍增，但也讓我們有了奮斗的動力。

“咱們這輩子就這樣了，但孩子不能走咱們的老路。”妻子經常這么說。

為了供孩子上學，我們開始想辦法多掙錢。農閑時節，我會去鎮上打零工，建筑工地、搬運貨物，什么活都干。妻子則在家里搞起了養殖，除了養羊，還養了幾頭豬和一群雞。

2005年，大兒子上小學了。為了讓他接受更好的教育，我們咬牙把他送到了鎮上的中心小學，雖然要交借讀費，但我們覺得值。

我和妻子更加拼命地干活。最辛苦的時候，我白天在工地干活，晚上還要回來打理莊稼。妻子一個人照顧三個孩子，還要喂豬養雞，常常忙到深夜。

但看著孩子們的獎狀貼滿一面墻，聽著他們用普通話讀書，所有的疲憊都煙消云散。

07

時光荏苒，轉眼幾十年過去了。

二哥最先退休，因為工齡長但職位不高，每月退休金不到兩千塊。不過在農村，這些錢省著點花也夠了。二哥退休后回到了村里，蓋了三間平房，種了點菜，養了幾只雞，過起了田園生活。我們兄弟倆經常串門，聊聊家常，關系反而比年輕時更親近了。

大哥的情況則完全不同。他在教育系統工作了幾十年，退休前已經是副處級干部。如今每月退休金一萬三千多，在市區有兩套房子，兒子在國外留學。

但大哥回老家的次數越來越少了。以前每年清明、春節還會回來，現在春節也就待一兩天，匆匆來匆匆走。他的孫子孫女和我的孫子孫女差不多大，但彼此幾乎不認識，見了面也只是禮貌地打個招呼。

有一次，大哥回來給父母上墳，我們兄弟三人難得聚在一起吃飯。飯桌上，大哥說起去歐洲旅游的經歷，說起兒子在國外的見聞。二哥和我插不上話，只能默默聽著。

那一刻，我突然意識到，雖然我們是親兄弟，但早已活在了不同的世界。大哥的世界是國際航班、學術會議、海外投資；二哥的世界是養老金、廣場舞、孫輩成績；而我的世界，依然是莊稼收成、孩子工作、柴米油鹽。

08

今年我五十五歲了，三個孩子都已長大成人。

大兒子大學畢業后在省城工作，是一名軟件工程師；大女兒讀了師范，現在在縣城中學教書；小女兒學醫，今年剛考上研究生。

孩子們都很孝順，經常給我們寄錢，讓我們不要太勞累。但我還是閑不住，種了兩畝地，養了十幾只羊。不是為掙錢，只是習慣了勞動。

有時候，我會想起那個改變一生的夜晚。如果當年我沒有輟學，我的人生會怎樣？也許我也能考上大學，成為干部，過上另一種生活。

但人生沒有如果。

父親在臨終前，拉著我的手說：“三兒，爹這輩子最對不住的就是你。”我搖搖頭：“爹，我不怪你。那時候的情況，換做誰都得這么選。”

是的，我不怨恨。在那個特定的年代，特定的家庭環境下，父親的選擇是無奈的，也是合理的。他用他認為最好的方式，讓這個家最大限度地生存下去。

我也理解大哥。他不是不念親情，只是幾十年的城市生活、社會地位的差異，已經在我們之間筑起了無形的墻。這不怪他，也不怪我，只是命運使然。

09

如今，我最欣慰的是，我的孩子們都沒有重復我的命運。

他們不必因為家境貧困而輟學，不必因為兄弟眾多而犧牲自己。他們可以通過自己的努力，選擇自己想要的人生。

大兒子常說：“爸，等我攢夠了錢，在城里買個大房子，把你和媽接去住。”我總是笑著搖頭：“城里我住不慣，還是在農村自在。”

但心里是暖的。不是為去城里住，而是為孩子的這份心意。

每年春節，孩子們都會回來團聚。一大家子十幾口人，熱熱鬧鬧的。我會帶著孫子孫女去山上放羊，給他們講我小時候的故事。

“爺爺，你為什么不上學啊？”小孫子問。

“因為爺爺要把上學的機會讓給哥哥們啊。”

“那你后悔嗎？”

我想了想，認真地說：“不后悔。因為爺爺的犧牲，讓哥哥們有了更好的人生，也讓你們的爸爸和姑姑有了讀書的機會。現在看到你們都這么有出息，爺爺覺得，一切都值得。”

10

回顧這五十五年，我深深體會到：人生就是由無數選擇構成的，而很多選擇，往往不是個人意愿能夠決定的。時代、家庭、機遇，這些因素共同塑造了一個人的命運。

我失去了上學的機會，但我得到了土地的饋贈，得到了孩子們的成長，得到了內心的平靜。

大哥得到了事業的成功，但也失去了與故土的深度連結，失去了兄弟間的親密無間。

二哥得到了安穩的晚年，但也經歷了半生的奔波勞碌。

每一種選擇都有代價，每一種生活都有遺憾。這就是真實的人生，不完美，但完整。

現在的我，每天清晨還是會趕著羊上山。站在山頂，看著腳下的村莊，看著遠方的城市，心中充滿感慨。

那個十歲輟學的放羊娃，用自己的一輩子，換來了哥哥們的錦繡前程，換來了孩子們的無限可能。如果說有什么遺憾，那就是沒能多讀幾年書；但如果說有什么驕傲，那就是我無愧于父母，無愧于兄弟，無愧于子女。

生活就是這樣，有失去，也有得到；有遺憾，卻不必后悔。當我們能夠坦然接受命運的安排，并在有限的條件下活出自己的價值時，人生就已經圓滿。

夕陽西下，我趕著羊群下山。炊煙裊裊升起，妻子已經做好了晚飯。平凡的一天即將結束，平凡的一生還在繼續。而這份平凡，恰恰是無數如我一般的普通人，用自己獨特的方式書寫的、不平凡的生命篇章。