2023年11月29日,北京昌平校區(qū)零下三度,紅毯卻鋪得比雪還白。佟麗婭把駝色大衣裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),像下班路上偶遇老同學(xué),先給門(mén)衛(wèi)鞠了一躬,才慢悠悠掏出校友卡——中戲75周年,不刷臉,刷的是學(xué)號(hào)。
鏡頭掃過(guò),她眼角的細(xì)紋像劇本頁(yè)腳的小括號(hào),括號(hào)里寫(xiě)著:姐不是來(lái)走紅毯,是來(lái)交作業(yè)。
![]()
靳東隨后出現(xiàn),藍(lán)色西裝剪裁得像話劇臺(tái)詞,每個(gè)停頓都精確。人群自動(dòng)讓出C位,他站過(guò)去,像把一張“正廳級(jí)工作證”別在了空氣里。有學(xué)弟小聲嘀咕:“師哥這氣場(chǎng),是自帶追光嗎?”旁邊老師補(bǔ)刀:“追光是他自己申請(qǐng)的,報(bào)批件還經(jīng)過(guò)宣傳部。”
![]()
真正的高光藏在家長(zhǎng)席。房子斌拉著女兒房采宜,一路從表演系櫥窗走到實(shí)驗(yàn)劇場(chǎng),逢人便說(shuō):“孩子明年藝考,您給看看苗子。”那架勢(shì)不像星二代探路,倒像老父親拎著自家地里的小白菜,讓路過(guò)的大廚驗(yàn)驗(yàn)?zāi)懿荒苌蠂?guó)宴。一年后,房采宜簽約頭部經(jīng)紀(jì)公司,第一部戲演“藝考少女”,彈幕飄過(guò):原來(lái)當(dāng)年老爸不是在寒暄,是在遞簡(jiǎn)歷。
倪大紅、黃志忠、張睿等人散坐在觀眾席,像一排被歲月啃過(guò)的老戲骨雕塑。主持人cue他們上臺(tái),倪大紅擺擺手,指了指舞臺(tái):“今天主角是母校,我們當(dāng)背景板就行。”一句話把“戲比天大”四個(gè)字翻譯成人話:別搶?xiě)颍瑩屢矒尣贿^(guò)時(shí)間。
![]()
時(shí)間確實(shí)最會(huì)寫(xiě)劇本。2024年初,佟麗婭回校給師弟師妹講《茶館》,她讓00后們先關(guān)掉美顏,再抬頭看鏡子:“皺紋不是bug,是人物小傳。”同一周,靳東帶著籌備組踩點(diǎn)校史館,把“中戲1949-2024”的年表拍成照片,準(zhǔn)備塞進(jìn)新劇《后臺(tái)》——故事講一群畢業(yè)即失業(yè)的戲劇青年,在直播間里演莎士比亞,數(shù)據(jù)打賞算票房,彈幕就是劇評(píng)。
![]()
有人擔(dān)心:這么拍,會(huì)不會(huì)把象牙塔拍成流量池?靳東在專(zhuān)訪里回了一句:“流量是洪水,但洪水也能沖出臺(tái)階。”一句話給爭(zhēng)議定了價(jià):先別吵,播了再罵。
![]()
房采宜的處女作開(kāi)機(jī)前,被記者問(wèn)到“拼爹還是拼自己”,小姑娘把問(wèn)題拋回:“我爸只能把我?guī)нM(jìn)校門(mén),鏡頭認(rèn)臉不認(rèn)爹。”一句話把“資源咖”標(biāo)簽撕成兩半:前半張是門(mén)票,后半張還得自己補(bǔ)票。
![]()
三條線交叉,剛好拼出中戲75年的暗語(yǔ):1. 皺紋、官階、資源,都能被時(shí)間重新剪輯。2. 真正穩(wěn)的C位,是舞臺(tái)中央那盞寫(xiě)著“真誠(chéng)”的燈。3. 觀眾永遠(yuǎn)年輕,但“戲比天大”四個(gè)字不會(huì)掉色。
![]()
大會(huì)尾聲,全場(chǎng)滅燈,手機(jī)閃光燈匯成星海。佟麗婭帶頭關(guān)掉電筒:“留點(diǎn)光給下一部戲。”黑暗里,靳東的聲音通過(guò)麥克風(fēng)傳來(lái):“愿我們走出半生,歸來(lái)仍是素臉。”
![]()
素臉,是未上妝的劇本首頁(yè),也是卸妝后的鏡子。中戲人用75年拍了一部大型“長(zhǎng)篇真人秀”,劇名就叫《如何不被流量卷走》。片尾彩蛋,是房采宜在片場(chǎng)背的第一句獨(dú)白:“如果我演得不夠好,請(qǐng)給我時(shí)間;如果我演得夠好,請(qǐng)給戲劇時(shí)間。”
![]()
燈光重新亮起,觀眾散場(chǎng),雪落在紅毯上,像給所有掌聲加了一層靜音濾鏡。
走出校門(mén),你忽然想起自己不是明星,也不是考生,只是一個(gè)被手機(jī)推送帶進(jìn)熱搜的路人。但那一刻你懂了:中戲75年,其實(shí)只教了一件事——把生活當(dāng)臺(tái)詞,把日子過(guò)成角色,哪怕沒(méi)有觀眾,也要在空無(wú)一人的劇場(chǎng)里,把下一場(chǎng)戲走完。
你呢?你的下一場(chǎng)戲,準(zhǔn)備用什么臉開(kāi)場(chǎng)?
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶(hù)上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.