我該如何相信記憶

SOBER AND CENTLE

溫柔以待&我對人間充滿希望

2025新的開始

閱讀調頻

捕捉生活細節 讓熱情自由綻放

追求極致美感 追求更高級視覺享受

CAPTURE THE DETAILS OF LIFE AND LET YOUR PASSION

BLOOM FREELY USE EXTREME BEAUTY TO PURSUE MORE ADVANCED VISUAL

/SENTENCE/

01

我從未有過這樣的閱讀經驗，鉛筆在書頁上快速畫著，目力之所及，皆是讓自己心驚肉跳的句子，只想一股腦快快勾畫，快快讀下去，明明心中壓抑萬分，偏偏不忍釋卷，直到——“但是沒有事，一切都很好，斗爭已經結束了。他戰勝了自己。他熱愛老大哥。”我甚至氣憤了，把書甩到桌子上，想到圖書館外站一會兒，昏暗的光下全是憋悶。

對于這樣一部偉大的作品，我不會用什么自己的議論來評價它，我只會忠實地記下自己的閱讀感受。

02

恰好曉康在讀《洗澡》。她一臉被我拐騙的樣子說：“我受不了了，一個破研究院里的人一天到晚不干正經事，凈是互相找茬。”突然覺得這兩本書相映成趣。一部是中國式的、日常化的、細致入微的刻畫，另一部則是極端的、天馬行空的、體驗式的狂想之作。孰優孰劣不可比較。但于我，若沒有曾經接觸的一系列中國作家關于文革的書，定不會對《一九八四》有如此強烈的反應。

這正是《一九八四》的奇妙之處，作為一部預言小說，其價值和正確性是在未來一點點被證實、被認可的。病痛中死去的奧威爾若有在天之靈，看著自己的讖語一一在世間兌現，不知是喜悅還是悲傷？

03

讀這本書，我經歷了三次閱讀高潮。

一是溫斯頓在真理部工作，講他怎樣依據上面的指示篡改歷史，以保證“老大哥”的論斷永遠正確。讀到這里我簡直要倒吸涼氣了。否定歷史、壟斷歷史、否定人的記憶和意識，最后讓臣民被馴化得只能夠安安穩穩生活在黨為之編織的巨大美夢中。而那些被“化為烏有”的人們呢？真理部的人可以隨意否定一個人的存在，也可以為了某些需要造出一個人來。天吶，英社不盡控制現世，還對已故的生靈不擇手段，肆意荼毒。

二是“新話”。英社統治后，大力減少詞匯、規范語言，刪除、簡化詞語。這一步的目的，是縮小人們的思想范圍，最后達到用英社的思想方式思考。有意味的是奧威爾特意附錄“新話的原則”，讀罷會頓時覺得英語簡單了，神經大條了，美感全無了。細察它的構造方式，就是訓練人們思考時非黑即白，善憎分明，甚至對程度度量簡單、走向極端。可以想象操著“新話”的英國人，不經過大腦就能說出“正確的可怕”的話來。很遺憾，我的生活中似乎還有這種話語的痕跡。

三是溫斯頓終于因為思想罪被捕，被奧勃良折磨的過程。我讀得心都要絞痛了，不停地想：“溫斯頓，你要挺住，你是異端啊！他們不能把你怎么樣，你還有獨立的意識！”是的，我感覺得到他的絕望、崩潰與歇斯底里，他反駁奧勃良的每句話都是我想說的，都是我自認為正確的論斷。可那些自認為理所當然的真理，在奧勃良輕而易舉的攻勢前，被撕碎，被摧毀，紛紛落下，絲毫不剩。

04

真理越辯越明，縱然是詭辯。書中溫斯頓一直想證明歷史依存于記憶，記憶存在于意識，而意識不會被改變。可這看似終極的真理，仍能被英社利用——“權利就在于把人類思想撕得粉碎，然后按你自己所選擇的樣子把它在粘合起來。”當歷史可以亂改，當思想可以整齊劃一，當人的“雙重思想”終于合二為一，當所有人生活在謊言中而毫不自知并時常為黨的為大決策欣喜若狂……我憑什么還要相信記憶？！

曾經聽道長講座聊到犬儒主義，他調侃說“你當然可以認為歷史上并無毛澤東，因為你沒有見過他。”這是我第一次接觸這種思想，還覺得很可笑。可讀罷《一九八四》再想，竟有些后怕了。歷史，到底依存于什么？誰知道教科書上寫的是真話還是妄言？是事實的全貌還是部分的真實？由此看開去，簡直可以懷疑一切了，甚至覺得自己是另一個楚門。

有意思的是，這問題只有置身于英社這種極端無信任的環境中才會深入思考。而身處現實社會的我們，可以完完全全地信任記憶，信任自己思想的自由嗎？

正如創意的精髓在于

一個人的創意激發了另一個人的靈感，連綿不絕

希望閱讀調頻篩選的內容可以成為你的燃料

閱讀調頻編輯部作品 | 盡情分享朋友圈 | 轉載請聯系授權