當(dāng)代愛情困局：失序，崩壞，抑或本就虛幻

《我的情人節(jié)》。這幅畫由法國浪漫主義畫家奧廷創(chuàng)作于1975年，尺寸為61×81cm，現(xiàn)收藏于私人手中。（網(wǎng)絡(luò)資料圖片）

網(wǎng)絡(luò)熱梗中，年輕人在“我又相信愛情了”和“不婚不育保平安”里來回切換；現(xiàn)實層面里，伴侶之間的相處似乎越發(fā)困難，離婚率居高不下。對此現(xiàn)象，眾多學(xué)者從不同的學(xué)科視角展開了研究和解釋，試圖將各種文化的、社會的、經(jīng)濟(jì)的、歷史的元素匯合在一起，為當(dāng)代人心中“愛情的模樣”提供多角度的透視。

當(dāng)愛情成為神話，我們，到底是信還是不信？

個體化時代的愛情狀況

早在上世紀(jì)八九十年代，烏爾里希·貝克和伊麗莎白·貝克—蓋恩斯海姆這對社會學(xué)家夫婦就已指出了現(xiàn)代人的“愛情失能癥”，其觀點集中體現(xiàn)在這本1990年初版的《愛的失序》之中。正如該書副標(biāo)題“現(xiàn)代社會的親密關(guān)系”所示，這部著作探討了現(xiàn)代社會中人與人之間愈發(fā)難以產(chǎn)生的親密關(guān)系，“愛情變得比以前更重要，同時也比以往任何時候都更困難”。

《愛的失序：現(xiàn)代社會的親密關(guān)系》，［德］烏爾里希·貝克、伊麗莎白·貝克-蓋恩斯海姆 著，蘇峰山、魏書娥、陳雅馨 譯，廣西師范大學(xué)出版社2025年出版

兩位作者用“失序”來形容現(xiàn)代社會那種“禮崩樂壞”的愛或“世風(fēng)日下”的親密關(guān)系，指出其根源在于人類進(jìn)入了個體化社會后，自由成為了現(xiàn)代人的絕對信仰，“做自己”則成了個人深信不疑的座右銘。這種變化并不難解釋——擺脫了封建時代和中世紀(jì)的陰影，從17世紀(jì)開始人類邁入了充滿啟蒙意味和理性思想的近現(xiàn)代社會，平等觀念、契約精神與利益計算取代了出身論、等級制與榮譽(yù)觀。

可當(dāng)“做自己”成為堅不可摧的信條后，它與愛情的沖突便無可避免地爆發(fā)了。誰能想到，匈牙利革命詩人裴多菲創(chuàng)作于1847年的《自由與愛情》，竟意外成了某種“讖緯”呢？“生命誠可貴，愛情價更高；若為自由故，二者皆可拋！”盡管詩中的“自由”與當(dāng)下的“自由”在意涵上并不重合，但自由與愛情似乎注定存在著難以調(diào)和的張力，作者對此有詳細(xì)論述：“我們對愛情的期待既包含了失望，也承載著希望，而他們都源于現(xiàn)代人對‘做自己’的過分執(zhí)著”，“一方面，人們意識到愛情會奪走人的自主性……另一方面，人們也因為嘗試獲得自由而失去了愛人”，進(jìn)而作者總結(jié)道：“困難在于自由選擇的原則。它為我們提供了新的可能性，同時也讓我們不得不承擔(dān)由此產(chǎn)生的后果，無論是好的還是壞的。”毫無疑問，愛的失序就是一種壞的后果，至少是不好的后果。

本書并沒有止于抽象的論證，而是深入剖析了家庭內(nèi)部和勞動市場，呈現(xiàn)了愛在具體的場域中崩塌的過程和原因。隨著女性掙脫持家者身份，男性也同時擺脫了養(yǎng)家者的責(zé)任，這一傳統(tǒng)的家庭契約和身份分工瓦解了，卻沒有建立起一套行之有效的新的規(guī)則。反映在勞動市場上，女性進(jìn)入了職場，但家務(wù)誰來打理、孩子誰來照顧這類看似瑣碎實則重要的問題則處于懸而未決的狀態(tài)，家庭撕裂的可能性上升了（離婚率上升即是明顯體現(xiàn)），維持愛的成本增加了，建立愛的門檻也升高了。

這本書描述的是上世紀(jì)七八十年代德國社會的愛情狀態(tài)，時隔40多年來看，其主要觀點仍具有充分的解釋力，可謂精準(zhǔn)道出了當(dāng)下時代的精神狀況和愛情博弈格局。哪怕作者并沒有給出明確答案，這本書也讓我們思考：在這個強(qiáng)調(diào)突顯個人存在感的時代，如何在“做自己”與“獲得愛”之間尋求平衡？或者說，如何超越自由與愛情的沖突，發(fā)現(xiàn)“魚與熊掌兼而得之”的新的可能？

我們?yōu)槭裁础安粣邸绷?/p>

著名的法國社會學(xué)家伊娃·易洛思在情感研究領(lǐng)域著述頗豐，她剖析現(xiàn)代社會中人們的親密關(guān)系，觀察犀利，富有洞見，其代表作《愛的終結(jié)》便是從社會學(xué)、哲學(xué)、文學(xué)等多學(xué)科交叉的視角，為當(dāng)代的愛情困局提供了有力的解釋。

《愛的終結(jié)：消極關(guān)系的社會學(xué)》，［法］伊娃·易洛思 著，葉 晗 譯，岳麓書社2023年出版

這部著作與《愛的失序》可以說是完美互文，不過易洛思顯然比貝克夫婦更加悲觀，這從標(biāo)題中可見一斑。需要說明的是，《愛的終結(jié)》的面世比《愛的失序》晚了將近30年，這似乎可以說明，隨著現(xiàn)代社會的車輪滾滾向前，人們對愛情的態(tài)度更加消極了。此外，兩者的研究對象都是同一個命題，在論證方式和結(jié)果上也有不少相似之處，但最大的不同之處在于，貝克夫婦聚焦于個體化社會下“做自己”與尋求愛情的沖突，易洛思的視角則更為寬闊，是對前者研究的延伸和拓展，事實上，她也引用了前者的研究成果。

如果說“可以選擇不做什么”比“可以選擇做什么”更能體現(xiàn)自由的奧義，那么或許不愛也比愛更能映照出親密關(guān)系的本質(zhì)。易洛思將“愛的終結(jié)”定義為“不愛（unloving）”，進(jìn)而深入挖掘是哪些因素推動人們從“愛”滑向了“不愛”；或者是何種文化狀況和社會狀況導(dǎo)致了“人們選擇從性關(guān)系和浪漫關(guān)系中抽身而退”這一常態(tài)（無獨有偶，貝克夫婦稱之為“愛的常態(tài)性混亂”）。

在作者看來，消費資本主義、心理治療產(chǎn)業(yè)、互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)等是導(dǎo)致“不愛”的罪魁禍?zhǔn)祝绻^續(xù)追溯，現(xiàn)代性則是這一問題的癥結(jié)。現(xiàn)代性滲透進(jìn)了政治、經(jīng)濟(jì)、文化思想、日常生活等各個角落，在理性與進(jìn)步敘事的基調(diào)下，也同時產(chǎn)生了許多不可忽視的弊病，其中之一便是工具理性僭占了價值理性，異化與壓抑的現(xiàn)象如傳染病般大規(guī)模蔓延。具體到私人情感領(lǐng)域，便產(chǎn)生了人與人之間的聯(lián)結(jié)越發(fā)疏離、愛逐漸成為一項艱難任務(wù)的現(xiàn)象，這就是易洛思所提出的“冷親密”或“不愛”（其中又可分解為多個原因，書中也進(jìn)行了詳細(xì)的論證）。

作者提出注重個人主義、追求自我實現(xiàn)是現(xiàn)代性的表征和結(jié)果。人的主體性和自主性大大增強(qiáng)的同時，戀愛自由的悖論也隨之出現(xiàn)：我們擁有了更廣泛的自由，卻又受困于這種自由。具體而言，自由的過剩導(dǎo)致了選擇困難癥，就像易洛思所說的“選擇變成了現(xiàn)代人最主要的文化敘事”，過去由宗教、宗族或部落等形成的秩序和規(guī)范，在現(xiàn)代社會形形色色的啟蒙或運動面前逐漸垮塌、消散，自由戀愛、自由婚姻成為了主流的婚戀模式。然而實際上，我們以為的自由，已經(jīng)被無孔不入的消費資本主義、視覺資本主義所掌控。

以心理治療為例，它“幫助人們?nèi)ソ?jīng)歷一個精進(jìn)自我及其情感的過程，讓女性更加充分地意識到自己的需求和價值”，進(jìn)而產(chǎn)生了一種“超尊嚴(yán)”的自我期許，讓人們更多地轉(zhuǎn)向自我，傳統(tǒng)的愛情和婚姻規(guī)則隨之分崩離析。互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)則是更為明顯的例證，名目繁多的App降低了人們尋覓親密關(guān)系的成本，也抬高了穩(wěn)定關(guān)系的門檻。歸根到底，互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)大大加速了情感與性的分離，“前現(xiàn)代的求愛始于情感，終于可能會產(chǎn)生羞恥和焦慮的性；當(dāng)代的關(guān)系則是始于（愉悅的）性，而且必須努力解決要產(chǎn)生情感這個讓人焦慮的任務(wù)”。當(dāng)身體壓制了情感，甚至成為情感本身，“不愛”是自然而然的結(jié)局。

現(xiàn)代性改變了人們的情感體驗、親密關(guān)系和心理情緒，在“不愛”的社會中，我們應(yīng)該怎么辦？在本書最后，易洛思總結(jié)了她的核心表達(dá)：“本書并不呼喚人們重新回到家庭價值，或者回到社群共同體中，也絕非呼吁縮減人的自由。然而……自由已經(jīng)讓視覺資本主義無遠(yuǎn)弗屆的觸手掌控了我們行動與想象的領(lǐng)域，而心理產(chǎn)業(yè)幫它管理著它所造成的各種情感傷口與心理裂痕。如果說自由確實意味著什么，那它的意義中當(dāng)然必須包含我們對那些束縛我們、蒙蔽我們的隱秘力量的覺知。”不管是否贊同作者流露出的保守立場，我們應(yīng)該反思的是：“現(xiàn)代性及其不滿”是自由的二律背反，是“不愛”背后的深層邏輯；而且還應(yīng)牢記：消費資本主義越是無孔不入，愛越具有無可替代的價值。

愛的迷思與祛魅

當(dāng)貝克夫婦和易洛思還在為現(xiàn)代社會下的愛是“失序”還是“終結(jié)”而探討時，芭芭拉·H.羅森宛恩則直截了當(dāng)?shù)馗嬖V我們：愛只是幻想，是被建構(gòu)出來的產(chǎn)物，“愛情的歷史同樣是不同幻想的纏結(jié)”。這在很大程度上動搖了前兩部著作的理論前提——無論愛是“失序”還是“終結(jié)”，前提是必須存在“愛”（很大程度上，它指向的是原教旨意義的、兩情相悅且長長久久的愛），羅森宛恩則認(rèn)為愛不是可以實現(xiàn)的理想，而是空中樓閣般的幻想，甚至冒犯地宣稱：不是愛已死，而是它從來沒有存活過。這在其著作《關(guān)于愛的五種幻想》中有詳盡的探討。

《關(guān)于愛的五種幻想》，［美］芭芭拉·H.羅森宛恩 著，劉雅瓊 譯，光啟書局2025年出版

這本書將愛歸納為五種模式（或者說五種敘事），從情感史的角度切入，對愛的DNA進(jìn)行了透徹的解碼。其一是志同道合的愛。所謂的“靈魂伴侶”，這可以追溯到柏拉圖《會飲篇》中提及的神話，每個人都要找到“另一半的自己”。其二是超越塵世的愛。然而愛情落地為柴米油鹽和衣食住行后，牛郎織女式的愛情還會存在嗎？其三是責(zé)任義務(wù)的愛。愛是無私奉獻(xiàn)嗎？無條件的責(zé)任與義務(wù)是否會淪為道德綁架？其四是癡情一片的愛。這種戀愛腦式的愛本質(zhì)上仍是不及物的。其五是貪得無厭的愛。它不知饜足，更像一場無休無止的捕獵游戲。

在論證過程中，羅森宛恩引入了文學(xué)、歷史、哲學(xué)、宗教、神話等元素，通過眾多文本梳理了愛的五種形態(tài)及其演變。從古希臘、羅馬到中世紀(jì)，再到近現(xiàn)代，書中以多對歷史上真實存在或者文學(xué)虛構(gòu)的愛戀為例，論證了愛不僅是私人的情感體驗，還是漫長的歷史和文化塑造的結(jié)果。反過來，這種結(jié)果又影響了我們對愛的認(rèn)知和期待。當(dāng)這種認(rèn)知和期待與愛的本原存在落差時，它就變成了幻想。正如華東師范大學(xué)劉擎教授所說的，“人類所有的社會現(xiàn)實都包含著文化建構(gòu)的‘集體幻想’，愛也是如此。”

當(dāng)然，愛沒有一成不變的模式，也沒有事先設(shè)定好的腳本，它會隨著種種因素而流變。羅森宛恩考古了愛的材質(zhì)、結(jié)構(gòu)和種類，但并不意味著窮盡了愛的可能性，愛可以是這五種模式中的任何一種，也可以這五種的隨意組合或完全匯集，甚至也可以不是任何一種。羅森宛恩意在告訴我們，愛是人類情感共同體的“集體敘事”或“文化劇本”，它只是幻想，但并不虛假，因此與其說這部著作是對愛的祛魅，不如說是對愛的“某種教條和迷思”的祛魅。

需要強(qiáng)調(diào)的是，本書的“幻想”是一個中性詞，畢竟，關(guān)于愛的幻想提供了一套“情感工具包”，幫助我們組裝、拼貼自己的愛情故事（以及難以避免的愛情事故），就像羅森宛恩所說的，“在這本書中，我想探索的不是愛是什么，而是它是如何被想象的，從而看看這些想象中的哪些因素已經(jīng)被剔除，哪些因素今天仍在激勵著我們，有時甚至還妨礙著我們。”或許這就是本書留下的最重要的啟示：愛需要一點幻想來起飛，也需要很多清醒來降落。

什么是愛？愛為何會產(chǎn)生，又為何會消失？甚至愛真的存在嗎？這是人類永恒的追問和求索，卻又始終無法達(dá)成共識。這些著作深化了我們對“愛”與“不愛”的認(rèn)識和理解，并讓我們看到——正如愛有豐富多彩的形態(tài)，關(guān)于它的解釋同樣也是參差多元的。