美國是典型的偽裝成正常國家的怪物

【文/觀察者網(wǎng)專欄作者 周德宇】

自從“西雅圖冰雨夜的萬圣節(jié)”故事火了之后，俗稱“牢A”的在美華人博主“斯奎奇大王”最近收獲了很多關(guān)注，昨天剛慶祝了自己的十萬粉，又講了一輪感恩節(jié)故事。結(jié)果講別的沒事，講到美國日料店絕大多數(shù)都是中國人開的時候，被B站封了。

對于不了解“牢A”怎么出圈的人，可以看下面的萬圣節(jié)故事截圖：

其實讓我驚訝的不是“牢A”的故事，而是人們居然現(xiàn)在還會為這樣的故事而驚訝，甚至還會有人質(zhì)疑他的故事的真實性。

就我個人經(jīng)驗來說，幾年前在匹茲堡留學(xué)時，就見到過不少看著活不過冬天的流浪漢以及衰敗得過不了冬天的社區(qū)。“牢A”所說的那個基層潰爛的美國，在我眼里隨處可見，而且這也是理解為什么特朗普能二進白宮的重要原因。

但是我們不搞身邊統(tǒng)計學(xué)，可以來看看數(shù)據(jù)。

《西雅圖時報》（Seattle Times）在2023年的一個報道，標題是“2022年有史以來最多的無家可歸者死在了國王郡（西雅圖及周邊）”：

2022年，西雅圖及周邊地區(qū)死了310名無家可歸者。

到了2024年，《西雅圖時報》的標題是“國王郡的無家可歸者死亡人數(shù)再創(chuàng)新高，已經(jīng)變成了糟糕的常態(tài)”：

2023年死了多少無家可歸者？415名。

到了今年，《西雅圖時報》的標題終于樂觀了一點：“無家可歸者的死亡數(shù)據(jù)在多年躥升之后，2024年終于不一樣了”：

2024年，這個死亡數(shù)字終于有所下降，降到了312人——甚至還是比2022年多。

這些還僅僅是官方統(tǒng)計數(shù)據(jù)，以我對美國基層組織的了解，實際數(shù)字大概率會更高。你想象一下，這每年幾百人的死亡，隨便挑出其中幾個，就可以講出很多“牢A故事會”了，一點都不奇怪。

其實更驚悚的“牢A故事會”還有不少，畢竟他在西雅圖有一份給醫(yī)學(xué)院收尸的兼職工作，會見識腐爛扭曲的尸體，被幫派虐殺的尸體，還有被吸毒母親賣掉的小孩尸體……所以大家戲稱“牢A”的故事會讓人“掉san”，“牢A”不開播找人說話他自己就會瘋掉。

什么是“掉san”？這個概念來自于著名的“克蘇魯神話”，該故事系列認為世界的本質(zhì)是瘋狂和混沌的，普通人只是活在自欺欺人的表象中，一旦接觸到世界的恐怖真相就會喪失理智（sanity），也就是“掉san”。

其實這個比喻挺恰當?shù)模貏e是對于當代中國人來說。作為活在歷史上最好時期，活在當前世界上最關(guān)心人類的國家的我們，對這個世界天然地有著相對“美好”的認知，并且自然地認為這才是世界的常態(tài)。而一旦我們意識到這個世界的絕大部分地方和絕大部分歷史時期，我們習(xí)以為常的那種“正常”其實從來都不存在時，就如克蘇魯神話里的主角一樣，突然發(fā)現(xiàn)自己所在的世界只是露出海面的冰山一角，海面之下那無盡的深淵，才是世界的常態(tài)，即便只是窺見深淵的一隅，都會讓人陷入瘋狂和絕望。

我們認為一個社會最重要的目標是把人當人，保障其基本的生存和尊嚴，即便出于種種原因無法完全實現(xiàn)這個目標，但至少這個社會上絕大部分人都有向這個目標努力的認知和意識。但如果你對歷史和當下世界稍有了解，就會發(fā)現(xiàn)“把人當人”是一個過于革命、過于先進，以至于在絕大部分時間和地點都無法實現(xiàn)的理念。

大家知道我是研究二戰(zhàn)和冷戰(zhàn)歷史的，讓我每天睡不著覺的不是歷史上發(fā)生的屠殺和陰謀，而是人類對屠殺和陰謀的司空見慣、習(xí)以為常。很多人會找各種各樣的理由來解釋這些罪行，把它們歸結(jié)到某種邪惡意識形態(tài)或某個陰謀集團上。但其實根本沒那么麻煩，人類很難把另一個人類當成同樣平等的個體，人類的常態(tài)就是不把其他人當人。

諾曼底二戰(zhàn)美軍公墓 中青在線

比如，你去讀有關(guān)種族屠殺的歷史和新聞，你會發(fā)現(xiàn)很多故事都有著相似的開頭，前一天還對你和和氣氣、笑臉相迎的鄰居和路人，一旦受到某種煽動，第二天就會對你舉起屠刀。煽動當然是導(dǎo)火索，但之所以煽動能成功，不正是因為那些普通人從一開始就沒有把異族的你當人嗎？他們不把你當人，不妨礙維持一個跟你正常相處的表象；但一旦時機到來，他們會毫不猶豫地把你當成待宰的羔羊而不是一個平等的人類。

反過來講，這就像恐怖片里一樣，我不知道什么時候那些看起來像人的人，會變成怪物。那我能怎么辦？我也只能變成怪物去殺戮怪物，你死我活。

這個世界的真相每時每刻都出現(xiàn)在新聞上，比如發(fā)生在巴勒斯坦的種族滅絕，在敘利亞的宗派暴力，在蘇丹的屠城……但是我們會把他們想象成與我無關(guān)的東西，覺得這樣的“野蠻”故事離自己的“文明”世界很遠，只是世界上少數(shù)不幸的異常狀況。

今年5月蘇丹恩圖曼一處遭受摧毀的地區(qū)

但同樣的事情如果發(fā)生在我們認為應(yīng)當更加“文明”的地區(qū)，以某種看似更加“文明”的形式出現(xiàn)，你的認知就很容易受到挑戰(zhàn)。

很多事情仔細想想就會發(fā)現(xiàn)不對勁。比如前幾天山上徹也的審判在互聯(lián)網(wǎng)出圈，他的妹妹回憶家庭如何被統(tǒng)一教毀掉，他的母親仍然對統(tǒng)一教死心塌地……我們?yōu)樯缴蠌匾矀€人的悲劇而感嘆，但是統(tǒng)一教本身呢？

一個邪教在多年來可以得到日韓最高層領(lǐng)導(dǎo)人的庇護，可以得到大量民眾的支持，這件事本身就已經(jīng)很可怕了。更可怕的是，即便有山上徹也這樣的少數(shù)義士被迫反抗，將真相揭露給世人，太陽也照常升起，一切好像什么都沒發(fā)生一樣。雖然你能看到有些日本人對山上徹也表示同情和支持，但也僅限于此，安倍仍被更多的日本人紀念，統(tǒng)一教也仍然滋潤地活著，沒有遭遇任何大規(guī)模系統(tǒng)性的反抗……

你如果不理解《狂人日記》里面，“狂人”半夜睡不著覺，醒來發(fā)現(xiàn)書里到處都是“吃人”兩個字這段劇情，把“狂人”換成山上徹也，你就明白了。對于真的了解日本的人，你根本不會對高市早苗這樣的人及其所做的事感到意外，日本人從上到下的神智異常是一個系統(tǒng)性問題。

但是日韓的異常跟美國比起來，又是小巫見大巫。就說邪教吧，全世界你能想得到的邪教都能在美國生根發(fā)芽、茁壯成長、登堂入室。比如，被當今美國政府認證為忠誠媒體的《華盛頓時報（The Washington Times）》，是統(tǒng)一教教主文鮮明幾十年前在美國創(chuàng)辦的。另一個美國右翼特別喜歡的媒體，則來自某個大家都很熟悉的中國邪教。你如果去扒一下美國人，上到總統(tǒng)特朗普下到普通MAGA們看的東西，會發(fā)現(xiàn)十有八九都能追溯到某個邪教。當然，我甚至懶得在這里討論如同邪教一般運轉(zhuǎn)的美國的無數(shù)會社和組織，以及那些吃人的細節(jié)。

文鮮明創(chuàng)辦華盛頓時報

無論是過去還是現(xiàn)在，美國都非常對得起“克蘇魯神話發(fā)源地”這個頭銜。因為美國是一個非常典型的偽裝成正常國家的怪物。

你當然可以在美國找到最“先進”“文明”“理性”的事物，你甚至可以一輩子都跟這些事物相處而沒有一點問題。但只要你在精神上或者物質(zhì)上離開一點中產(chǎn)社區(qū)的繭房和孤島，就能踏入一個不可理喻、不可言說的恐怖世界。

你經(jīng)常能看到美國恐怖作品里面出現(xiàn)“表面正常溫馨的社區(qū)實際上在搞邪教獻祭來取悅邪神換取繁榮”這種主題，因為這就是美國體制運作的具象化。你把“牢A故事會”里那些無人在意的底層民眾，那些在美國軍事干涉下死去的亞非拉民眾，都想象成被獻祭給資本和政客的犧牲品，你就能理解美國是怎樣一個把觸手伸向全世界的吃人怪獸。

有人總說，你天天說美國水深火熱，怎么全世界人還是往美國跑呢？怎么我認識的人在美國就沒有水深火熱呢？

因為道理很簡單，路有凍死骨妨礙朱門酒肉臭了嗎？很多人以為說一個國家和社會，某一部分發(fā)達意味著都發(fā)達，某一部分文明意味著都文明，某一部分理性意味著都理性；而實際往往相反，發(fā)達和落后、文明和野蠻、理性和愚昧，經(jīng)常是共存、甚至相互依存的，一方的繁榮往往建立在另一方的血淚之上。

只是在美國等很多發(fā)達國家，這個過程更加隱蔽和精巧，發(fā)揮作用的一般不是肉眼可見的槍炮和屠刀，而是將人類異化成物的資本主義規(guī)律。靠把一部分人不當人來實現(xiàn)經(jīng)濟發(fā)展的法西斯經(jīng)濟學(xué)一直存在，而且事實上是人類歷史的主流，只是表面上的形式各有差別。

所以美國一直能吸納移民沒什么難以理解的。很多人去美國要過“朱門酒肉臭”的日子，很多人去美國相信自己會進入“朱門”而不是當“凍死骨”，而還有很多人，他們來自于當“凍死骨”都比現(xiàn)狀更好的地方，特別是拉美地區(qū)。但是拉美地區(qū)多年來的落后與不穩(wěn)定又是來源于哪里？誰在拉美挑動政變和內(nèi)戰(zhàn)，誰在拉美侵占資源，誰在拉美搞人體實驗，誰在拉美扶植毒販并為其提供市場和庇護？

美國政府拿毒品問題來當借口，和中國打貿(mào)易戰(zhàn)，對委內(nèi)瑞拉進行軍事干涉，是我見過太多次的厚顏無恥之事了。

但不幸的是，正如我剛才說，真正恐怖的不是這些荒謬殘忍的事情在不斷發(fā)生，而是全世界絕大部分人在意識上都在將這些事情合理化、正常化。

我很早就吐槽過，美國人才是真正的順民，他們對這世上的壓迫和不公正耐受能力強得很，因為他們很多人真的有一種近乎邪教般的意識，或者很多人真的信邪教，相信一切都是天注定的，他們踩在別人腳下不把別人當人是天注定的，他們被人踩在腳下不當人也是天注定的。貧窮者不是需要關(guān)懷和照顧的對象，而是需要被驅(qū)逐和清除的罪人。

這些意識是誰灌輸給他們的？一方面是各種各樣的媒體、資本、政客的有意識灌輸，另一方面是人類的意識本身就是如同流水一般很容易引導(dǎo)流向低處的。

不要相信什么所謂的“自由市場”或“公開透明”會自動掃清落后和愚昧這種鬼話。當代的世俗科學(xué)理性本來就是反人性的，是工作生活中不需要的，也是人類社會運轉(zhuǎn)幾千年來有沒有都無所謂的東西。沒有義務(wù)教育逼你，不會有人愿意去費那個腦子。

人類花了幾千年歷史才發(fā)展到我們今天這樣，用理性的思維認知世界，用平等的眼光對待他人。而想把人類這幾千年的歷史發(fā)展?jié)饪s到一個人的教育階段，光靠自發(fā)秩序幾乎是不可能的。這個世界不在乎人類有沒有科學(xué)理性，也不在乎人類社會是否和諧友愛，人類退化為弱肉強食的野蠻動物也不會阻止地球自轉(zhuǎn)。

對于這世上絕大部分人所處的環(huán)境和所受的教育來說，盲目和認命是非常“理性”的，去認知這個世界的愚昧和殘忍反而是“瘋狂”的。我們現(xiàn)在甚至不需要考慮人類天性中的暴力和殘忍，單純考慮一個作為社會意義上的人。為什么那么多的人可以心安理得地為封建主義的邪教辯護，為帝國主義的殖民辯護，為資本主義的剝削辯護，為這世上一切不公正、不合理、不把人當人的行徑辯護？因為這就是他們所處的世界常態(tài)，他們要么不知道這世上還有別的可能性，要么是不得不在心理上接受這一切，否則就無法正常生活下去。

為什么殺人放火金腰帶，修橋補路無尸骸？因為這個世界不在乎這些公道。可是你在乎，但你又改變不了。為了相信這個世界自有公道，這個世界邪不壓正，你就必須將勝利者美化為正義，將剝削者美化為仁慈，否則你還能怎么辦呢？你既然改變不了這個世界，那你只能選擇改變看待世界的方式。

這是某種程度上的一個逆向淘汰機制，太有良心、太有理性的人，就好像克蘇魯神話里那些主角一樣，承受不住這個世界的恐怖和荒謬，而瘋掉甚至自殺。只有那些可以心安理得地剝削和被剝削的人，才能在這種社會中生存下來。就如同那些恐怖故事里一直生活在邪教和怪物中的人一樣，必須將邪教教義視為正道，必須把怪物視為人，把人視為怪物，否則他所認知的世界都會崩潰。

當然，人類社會幾千年來終究還是進步了。無論在何種意義上，這世界上把人當人的理念和秩序還是比之前要強，社會的公正理性與物質(zhì)的發(fā)展是相互促進的，但這個過程遠比田園牧歌式的自由主義神話要來得曲折，這個基礎(chǔ)遠比當代人所相信的要淺薄和脆弱。

多年以前，美國也曾經(jīng)在這個過程中發(fā)揮了積極作用。 “人人生而平等（All men are created equal）”這句話激勵了很多人，為推動世界平等做了貢獻。雖然寫下這句話的杰斐遜以及那些美國開國一代，大多都是奴隸主，雖然美國開國的時候沒有把北美原住民和黑人當成人。

很多人所吹捧的美國對底層的福利，那都是二十世紀初“進步主義”時代所留下的遺產(chǎn)了。那個年代美國人也曾經(jīng)相信每個人都應(yīng)該被當成人，會相對真誠地追求一個更加平等公正的社會——雖然少數(shù)族裔仍被排除在人的行列，推動進步主義、保護平民權(quán)益最著名的總統(tǒng)威爾遜，也同樣是最熱衷于推動種族主義的總統(tǒng)。當然，美國的少數(shù)族裔直到今天也很難稱得上被當成人，但如今很多白人也都不被當作人了。

自從冷戰(zhàn)后期新自由主義崛起以來，美國的社會文化又墮落回不把人當人的常態(tài)，鄙視福利、鄙視貧困、鄙視一切底層認為他們都是自甘墮落的罪人，只不過以往這種意識形態(tài)叫做“XX教”（在此處輸入任意某個美國教派名稱），現(xiàn)在叫做自由資本主義。

雖然蘇聯(lián)在冷戰(zhàn)中也不能說非常地把人當成人，但美國在冷戰(zhàn)中的勝利也并不是因為美國更“人道”，這其中的原因遠比冷戰(zhàn)后的宣傳復(fù)雜得多。但最終的結(jié)果是，美國在贏得冷戰(zhàn)的同時，其所代表的拋棄一切責(zé)任與義務(wù)、不把人當人的新自由資本主義，也在理念和現(xiàn)實上取得了勝利。

我們希望歷史能讓更加人道、“王道”的一方取得勝利，但正如我剛才說的，現(xiàn)實世界并不關(guān)心人的主觀愿望，而只會把勝利的一方稱為人道。

于是我們現(xiàn)在活在一個迷幻的世界。你知道這個世界上絕大部分人不把別人和自己當人，你知道人們在公然散播謊言、愚昧、殘忍，你知道人們偷竊、搶劫、殺戮，你知道人們做著違背一切人性之事。但是沒有人制裁加害者，人們對他們只有逢迎和吹捧；沒有人在乎受害者，人們對他們只有鄙視和遺忘……

身為一個從小接受教育、認為人應(yīng)該被當成人的中國人，我只能說越了解這個世界，越會覺得自己仿佛翻開一個恐怖故事的封面。唯一的安慰，是自己活在一個以革命理念建立起來的國家，一個將和諧友愛視為底線的文化，一個以把人當成人為目標來運轉(zhuǎn)的社會。

當然，我明白這一切遠非完美，我們的社會仍然還有更多進步空間，也有墮落的可能。從新中國成立至今，我們也是經(jīng)過很長時間付出諸多努力，才建立起相對穩(wěn)定的社會秩序和物質(zhì)供給。這一切都來之不易，也遠非理所應(yīng)當。

但在這個不把人當人的世界中，讓世界上最多的人脫離貧困和苦難的中國，已經(jīng)成了最有可能保存人類理性和人性的地方了，就好像怪物遍地的世界觀中的教堂、避難所、或者異常事物管理局。

只不過當你對人性喪失信心、對世界產(chǎn)生絕望的時候，你不是靠十字架或槍支來安慰自己，而是要想起中國大地上隨處可見的那幾個字，以及無數(shù)為這個理念而奉獻的人：

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，文章內(nèi)容純屬作者個人觀點，不代表平臺觀點，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。關(guān)注觀察者網(wǎng)微信guanchacn，每日閱讀趣味文章。