“李威不是第一個(gè),也不會(huì)是最后一個(gè)。”
臺(tái)北地檢署 3 月 15 日清晨 6 點(diǎn) 42 分發(fā)出的那紙追加起訴,把這句話釘死。起訴書(shū)第 17 頁(yè),短短 11 行字,把“偶像男主”直接改寫(xiě)成“犯罪組織成員”。手機(jī)鑒識(shí)科把李威 2021~2024 三年的 Telegram、Signal、微信云端全部跑完,拉出 37 萬(wàn)條記錄——其中 4 月 18 日 22:17 那條語(yǔ)音,現(xiàn)在成了法庭上最刺耳的證據(jù):
“老板交代,先把蔡小姐的賬轉(zhuǎn)出去,她太吵。”聲音壓得很低,但聲紋比對(duì) 99.7% 吻合。這條語(yǔ)音,讓“不知情的信徒”濾鏡當(dāng)場(chǎng)碎成玻璃碴。
![]()
很多人以為“邪教”就是深山里穿白袍的怪叔叔。錯(cuò)。它現(xiàn)在藏在臺(tái)北東區(qū) 4 樓 600 ㎡的“靜心茶書(shū)院”,門(mén)口掛著“OM 香道體驗(yàn)”霓虹燈,小紅書(shū)打卡 4.8 星。王薀給它的內(nèi)部代號(hào)叫“C 號(hào)倉(cāng)”,專(zhuān)門(mén)收“高凈值焦慮人群”——年薪 300 萬(wàn)臺(tái)幣以上、失眠、離婚、缺孩子、缺流量。李威的茶葉店,就是 C 號(hào)倉(cāng)的“收銀機(jī)”。
怎么把“喝茶”變成“洗錢(qián)”?流程比手沖咖啡還簡(jiǎn)單:1?? 信徒來(lái)店里買(mǎi)“開(kāi)運(yùn)茶餅”,一餅 8 800 元,不開(kāi)票;2?? 李威用 POS 機(jī)走“境外銀聯(lián)通道”,把錢(qián)洗到澳門(mén)殼公司;3?? 澳門(mén)公司再把等值 USDT 打回王薀的冷錢(qián)包;4?? 警方事后追查,鏈上記錄 6 000 萬(wàn)新臺(tái)幣,每筆都被拆成 9 999 美元以下,避開(kāi)申報(bào)。“茶餅”三年賣(mài)完 2 100 片,倉(cāng)庫(kù)里卻一片都沒(méi)少——空氣買(mǎi)賣(mài),純粹過(guò)水。
![]()
檢方把這套流程叫作“奶茶鏈”,因?yàn)椤澳獭笔前族X(qián),“茶”是黑錢(qián),搖一搖就混色。李威不是小股東,他是“搖杯手”:抽 3% 流水 + 5% 股權(quán),三年凈賺 1 800 萬(wàn)。法庭上,檢察官用一張 A4 畫(huà)出三角形拓?fù)洌喉敹送跏煟诙永钔谌龑印白o(hù)法”,再下面才是普通信徒。李威的位置,正是“讓黑錢(qián)流動(dòng)起來(lái)”的軸心泵。
很多人又問(wèn):他缺錢(qián)嗎?《放羊的星星》重播一次,他還能收 15 萬(wàn)臺(tái)幣版權(quán)分潤(rùn)。但“流量舊愛(ài)”抵不過(guò)“情緒新歡”。心理鑒定報(bào)告透露:李威 2020 年罹患重度失眠 + 適應(yīng)障礙,每晚要喝 3 杯威士忌才能睡 4 小時(shí)。王薀的“靈魂凈化”先給他開(kāi)藥:——“你前世是清朝侍衛(wèi),殺孽太重,必須供養(yǎng) 108 位冤親債主。”換算成新臺(tái)幣:一位 5 萬(wàn),共 540 萬(wàn)。李威掏了,一覺(jué)睡到中午。那一覺(jué),就是買(mǎi)路錢(qián)。從此他把自己也抵押出去,成了“招牌”:明星都信,你還不信?
![]()
蔡小姐的死亡,是同一套劇本的暴力升級(jí)版。她不過(guò)是把 30% 的“奉獻(xiàn)金”降到 10%,想留點(diǎn)錢(qián)給女兒交大學(xué)學(xué)費(fèi)。王薀在內(nèi)部群貼出她的“靈魂分?jǐn)?shù)”:“忠誠(chéng)度 62 分,低于安全線,需懲戒。”接下來(lái) 3 小時(shí),C 號(hào)倉(cāng)的“護(hù)法”輪流上場(chǎng):——靜電棒電擊腋下,不留外皮傷口;——針灸針扎進(jìn)指甲縫,再灌辣椒油;——用吸塵器吸住頭發(fā),在 20 米走廊來(lái)回拖,地板留下 47 條血痕。法醫(yī)最后數(shù)出 47 處傷,沒(méi)有一刀是致命,卻刀刀讓痛覺(jué)神經(jīng)保持 180 mmHg 高壓,心臟活活跑崩。
最細(xì)思極恐的是:現(xiàn)場(chǎng) 13 人,沒(méi)人動(dòng)手前問(wèn)一句“為什么”。教規(guī)手冊(cè)第 4 頁(yè)寫(xiě)得很清楚——“當(dāng)靈魂領(lǐng)袖啟動(dòng)‘凈化程序’,弟子須無(wú)條件進(jìn)入‘無(wú)思’狀態(tài),任何遲疑都是業(yè)力反噬。”翻譯成人話:不許思考,思考就是犯罪。于是 13 個(gè)人,把自己調(diào)成了“人肉無(wú)人機(jī)”,一人一棒,完成了集體謀殺。
![]()
李威在哪?他在隔壁茶室,用手機(jī)錄下蔡小姐的哀嚎,回傳給王薀,配文字:“音量已達(dá)標(biāo),可放佛經(jīng)遮蓋。”檢方認(rèn)定:這是“事中幫助”,等同于共同正犯。明星濾鏡徹底碎成粉。
國(guó)際刑警組織 3 月 1 日發(fā)紅的通報(bào),把王薀的“轉(zhuǎn)世仙人”底褲一起扒下:馬來(lái)西亞 2014 年取締的“靈仙真佛宗”創(chuàng)始人賴松谷,當(dāng)年也自稱(chēng)“玉皇大帝分身”,話術(shù)、法相、神跡 PPT 與王薀 95% 重疊。王薀連“天眼照片”都直接盜用,只是 PS 把賴的臉換成自己的。跨國(guó)邪教盜版庫(kù),像淘寶一件代發(fā):——“人設(shè)模板” 2 000 美元;——“靈魂積分系統(tǒng)” 1 500 美元;——“暴力懲戒 SOP” 3 000 美元,附送 12 節(jié)線上教學(xué)。賴松谷現(xiàn)在關(guān)在吉隆坡監(jiān)獄,王薀復(fù)制粘貼后,把生意做到 2.3 億新臺(tái)幣。一條黑色產(chǎn)業(yè)鏈,就這樣被包裝成“身心靈進(jìn)階課”。
![]()
臺(tái)灣文化部門(mén) 3 月 12 日緊急端出的“演藝人員宗教活動(dòng)報(bào)備制度”,只是第一道創(chuàng)可貼。更硬的殺招藏在教育部的新課綱:——下學(xué)期起,初中綜合活動(dòng)課要考“邪教識(shí)別六問(wèn)”:1. 要不要你立刻切斷家人聯(lián)系?2. 要不要上繳超過(guò) 10% 收入?3. 領(lǐng)導(dǎo)人是不是唯一解經(jīng)者?4. 有沒(méi)有“懲罰性儀式”?5. 有沒(méi)有“層級(jí)晉升”與“保密階梯”?6. 離開(kāi)會(huì)不會(huì)被詛咒?六題里答“是”兩次,就觸發(fā)校園通報(bào)。把“識(shí)邪”寫(xiě)進(jìn)考卷,是第一次。
但制度再密,也防不住“情緒缺口”。臺(tái)大心理系 2023 年調(diào)查:臺(tái)灣 30~50 歲成年人,每 4 人就有 1 人“高度孤獨(dú)感”≥ 70 分。孤獨(dú)是邪教最好的培養(yǎng)皿。王薀的 200 名信徒里,有 38 位是上市公司經(jīng)理、6 位醫(yī)生、3 位法官、2 位檢察官。高知≠免疫,高知+孤獨(dú)=高價(jià)值獵物。因?yàn)椤皩?zhuān)業(yè)”越光鮮,越不敢告訴旁人“我其實(shí)整夜失眠、靠安眠藥和抖音撐到天亮”。邪教給他們一個(gè)“可以說(shuō)的秘密”:“不是你有病,是你靈魂太高級(jí),凡間噪音太大。”一句話,把自卑包裝成“天選”,誰(shuí)不淪陷?
![]()
李威被收押后,律師申請(qǐng)交保 150 萬(wàn)臺(tái)幣,法院駁回。理由只有 8 個(gè)字:“有串供之實(shí),再犯風(fēng)險(xiǎn)高。”那天凌晨,粉絲在社交媒體刷,評(píng)論區(qū)最頂上的一條寫(xiě)著:“原來(lái)偶像也會(huì)怕黑。”點(diǎn)贊 4.2 萬(wàn)。很多人第一次意識(shí)到:明星不是被“邪教”拖下水,而是和我們一樣,在深夜 3 點(diǎn)把孤獨(dú)錯(cuò)認(rèn)成召喚,把救命稻草錯(cuò)認(rèn)成彼岸。區(qū)別只在于,他們掏得起 540 萬(wàn)“催眠費(fèi)”,而我們可能掏 5 萬(wàn) 4 就已經(jīng)傾家蕩產(chǎn)。
案件還沒(méi)宣判,但已經(jīng)給出三條能立刻用上的“防邪清單”——① 查金流:任何團(tuán)體要你“奉獻(xiàn)”超過(guò)月收入 10%,先問(wèn)“能不能開(kāi)正式收據(jù)”。不開(kāi)?轉(zhuǎn)身就走。② 查退路:加入前先問(wèn)“我明天想退出,找誰(shuí)辦手續(xù)?”對(duì)方含糊其辭或說(shuō)“退出會(huì)下地獄”,立刻拉黑。③ 查同伴:把“我要加入新社團(tuán)”主動(dòng)告訴兩個(gè)最挑剔的朋友,讓他們每?jī)芍軉?wèn)你一次“最近有沒(méi)有被借錢(qián)、被疏遠(yuǎn)、被體罰”。別小看這兩句“啰嗦”,邪教最怕的就是“你把秘密說(shuō)出去”。
![]()
李威的茶葉店門(mén)口,現(xiàn)在貼了一張 A4 紙:“暫停營(yíng)業(yè),內(nèi)部整理。”玻璃門(mén)里,茶餅堆到天花板,卻沒(méi)人再想買(mǎi)“轉(zhuǎn)運(yùn)”二字。蔡小姐 18 歲的女兒,把母親生前最后一條微信設(shè)成群置頂:“寶貝,等媽媽這期課程結(jié)束,一起去夜市吃章魚(yú)小丸子。”課程沒(méi)結(jié)束,夜市還在,章魚(yú)小丸子也還有。只是吃的人,少了一個(gè)。下一個(gè)會(huì)不會(huì)輪到你,取決于你現(xiàn)在把孤獨(dú)交給誰(shuí)——是交給人,還是交給“神”。如果答案模糊,請(qǐng)把防邪清單存進(jìn)手機(jī)備忘錄,再轉(zhuǎn)發(fā)給那個(gè)半夜 3 點(diǎn)還在刷手機(jī)的朋友。別讓“李威”成為復(fù)數(shù)。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.