如果不是那天凌晨的一條新聞被頂上熱搜,恐怕很多中國人還不知道,韓國樓市已經崩到讓人心發麻。
首爾江南,一對新婚夫婦站在空蕩蕩的客廳里,連哭都哭不出來。
兩年前,他們把全部積蓄砸進去,又去銀行借了一筆超低息貸款,好不容易湊齊了押金,以為能住進人生第一套房。
那時候的他們,覺得押金不是消費,只是寄存在房東那里,等合同到期再拿回來。
![]()
可如今,房東徹底失聯,電話打不通,人也像蒸發一樣消失。
他們才明白,自己不是租客,而是被卷進了一個由貸款、投機、價格泡沫堆出來的巨型漩渦里。
崩盤不是一夜之間發生的,但一旦開始,沒有人能全身而退。
而最慌的,除了韓國年輕人,還有過去五年瘋狂涌入韓國買房的中國買家。
有人一句話說得扎心:買韓國房子的人,不是在投資,是在拿命賭博。
01
如果沒真正了解過韓國的租房體系,很難想象它的運轉邏輯有多離譜。
韓國租房分兩種:一種跟全世界差不多,按月付租金,另一種就是韓國特色全租房。
所謂全租,就是租客一次性交出房價的六七成作為押金,然后兩年幾乎不付租金。
表面上像是房東把房子“借給你住”,押金到期原封不動還你。聽上去很誘人,住大房子,租金還省了,押金像存款一樣安全。
韓國年輕人最上頭的,是政府還給他們超低息貸款。
每個月的利息,比租金還便宜,但全租房真正的底層邏輯是什么?
房東拿房子做抵押,向租客借一大筆錢,這不是租房,這是把租客當銀行。
這筆錢,房東不會老老實實放在賬戶里,而是繼續買房、再出租、再拿押金,像滾雪球一樣越滾越大。
![]()
一名房東就靠這個模式囤到一千多套房,這不是投資,是用押金搭紙牌樓,只要一個環節掉鏈子,整個系統都要塌。
全租房的繁榮建立在一個前提上:房價永遠漲。
只要房子越來越貴,押金就能被下一任租客填上。但如果房價跌?那押金瞬間變成了定時炸彈。
2020—2021年,首爾房價像瘋了似的沖上天,最多的地方兩年漲了四成。
租客押金越來越高,比例逼近房價本身,很多人不得不貸款再貸款。
他們以為貸款只是過渡,押金遲早能拿回來,但真正的風險,他們誰都沒看到。
02
2022年,美聯儲暴力加息,韓國只能跟著走,利率蹭蹭往上飆,最高沖到3.5%。
這一刀有多狠?
房東本來靠借押金再放貸、再炒房才能掙錢,現在利率高了,杠桿斷了,資金鏈全亂套。
房價開始掉頭往下甩,最多的地區跌了三成。房子的市值比押金還低,換句話說,房東還不起了。
于是房東最常做的一件事,就是跑路。
租客看著鎖匠來換鎖,才知道自己付出去的押金回不來了。
在韓國新聞里,最常見的畫面是:年輕夫妻抱著孩子坐在樓梯口、搬家公司等在門口、法院貼出的拍賣告示紙在風里亂晃。
有人借著貸款交押金,本來指望兩年后能回本,現在押金沒了,貸款卻還要繼續還。
![]()
韓國媒體說,有人等于一次性虧掉了未來200年的房租。
更可怕的是,租客維權無處可去,房東破產了,押金無法向死者家屬追討。
無論哪一種,租客都是最后一位,排隊排到看不見盡頭。
這場全租房大崩潰已經讓韓國社會炸裂,去年因為押金爆雷導致的保險理賠金額破紀錄。
詐騙案件數量翻倍,拖欠押金最大的一名房東欠了六百多億韓元,七成受害者都是二三十歲的年輕人。
他們不只丟了錢,更是丟了人生的起點。
韓國本地的房主已經快受不了了,而遠在中國的買家,慌得更早。
03
韓國房價飆升的這些年,中國買家是最積極的外部資本之一,尤其是首爾、仁川、釜山,一度出現中國買家抱團掃樓的情況。
但當韓國樓市開始掉頭向下,這些人最先發現,壓根跑不掉了。
原因無非有幾個方面。
第一,流動性消失。
房價砍三成還沒人接盤,想賣都賣不出去。
第二,租客押金退不出來。
房東跑了,中國房主要自己貼錢退押金,如果不退,租客直接把你告上法院。
![]()
第三,韓國準備專門限制外國人買房。
韓國國會議員最近提案:首都圈土地交易要實行外國人許可制,并強調對等原則,這擺明是沖著中國人來的。
你的房產被套住,新的政策又卡住出口路,死死把你釘在原地,很多中國買家已經開始把資產撤回,最典型的方向是:東京。
原因是,日本通膨溫和、利率極低、外國人政策相對松,最關鍵的是,東京房子能租、能賣、能流通。
韓國的房產屬于不流通資產,一旦泡沫破了,就是死資產。
而且,從最近幾個中國買家協會的流動趨勢看,資金從首爾撤回的速度,比當初涌入時還快。
一位投資者說得很直白:韓國房子不值錢,最值錢的是離開韓國。
04
韓國政府最近推出了歷史級別的嚴苛政策:退租貸款超過1億韓元,基本不批。
這意味著:房東還押金的通道被堵死了。
錢拿不出來,押金退不了,租客搬不走,房東賣不掉,整個市場像一艘破船,沉得越來越快。
更糟的是,隨著系統性的風險爆發,全租模式逐漸失效,市場正在向月租和半押半租轉變。
聽上去像是回到正常模式,但對普通人來說卻是災難:月租一旦漲價,很難再回去。
韓國專家的原話是:月租時代意味著韓國人的生活壓力將長期上升。
這才是最可怕的,韓國年輕人不僅失去押金,還要面對更貴的月租、更高的生活成本、更難買的房。
![]()
崩盤不是故事,而是國民生活質量的斷崖式下降。
仁川最近被拍賣的全租房超過千套,每一套背后都是一個家庭的崩潰。拍賣價通常比押金更低,租客往往連一半押金都拿不回。
有個28歲的女孩,因為沒有買押金保險,如今要為虧掉的押金背上超過三千萬韓元的貸款。
她說的那句:“我不知道未來要怎么生活”,成了無數人的心聲。
05
韓國樓市不是簡單的房價跌了,而是住房制度、金融邏輯、監管缺位共同釀成的一場系統性災難。
全租房本質上不是租房,而是全民接力棒式的融資鏈條,房價漲,它是神器,房價跌,它是絞肉機。
韓國的問題,其實也是所有高杠桿社會的問題:
當房子被當作金融工具而不是居住產品的時候,普通人永遠是最后的犧牲品。
![]()
而中國買家在這場風暴中承受的損失,也給所有外溢投資敲響了警鐘:
不是所有國家的房子都值得買,不是所有上漲的市場都能接住你最后一棒。
真正可靠的資產,是不需要別人來接盤才能維持價值的。
韓國的全租房體系崩了,不僅是一個國家的危機,也是一次寫在眼前的提醒。
房地產不是永動機,投機不是出路,任何脫離基本需求的價格,都終將付出代價。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.