廣州，今年你讓我傷心了10次。

一直去吃的燒烤店，突然有一天變得不好吃了。

這是上周日的我和室友共同經歷的一次落寞時刻。那家新疆燒烤是一位朋友帶我們去的，后來每次提起要吃燒烤，我們就會坐 10 分鐘車去到，吃飽喝足，散步半小時回家。

但那天，從打開冰箱門選菜開始，就聞到一種不新鮮的味道，吃下第一口，我們仨都沉默了。我們和這家店互相失去了。

在城市生活，總是會有一些諸如此類的落寞。談不上對日常有什么顛覆性的影響，但就是感覺，生活里名為盼頭的蠟燭，又有一小根熄滅了。

今天，讓我們傾訴一些在廣州這座城市生活的落寞吧。

1

搬到新家后，第一次去逛附近的菜市場，在凌亂的鮮花攤上發現有賣 5 元一束的姜花。

買來插到客廳花瓶里，接下來幾天回家，玄關換鞋時就能聞到一股酷似梔子花的清香，新家因此變成了一個幸福的家。

花束枯萎后，想再買一束，但問遍了菜市場的花攤都說沒有了。查過才知道，已經過了姜花的花期，只能等來年夏天。

沒有銀杏葉的廣州抹平了我對季節的感知，但植物依舊遵守著它的生長周期，對此，雖然感到安心，但空手走出菜市場時，心里還是有點遺憾。

2

你身邊最近的公園離你有多遠呢？

有一天中午，我正在工位上埋頭吃都城快餐，上海的朋友發來一段視頻，她們帶著自己的午餐，在寫字樓旁邊的公園一邊吃一邊曬太陽。

我查了一下，離我最近的公園在 10 公里外，根本不可能實現這樣的畫面。

記得看過《上海市街道導則》的引言，里面有關于「城市是否宜居」的問題，大意是講，上海小馬路上的愉悅，源于人們能夠平等享受、信任公共空間。

而公園的意義更是這樣，是否有足夠多的地方可以歇腳，是否有戶外空間讓人充分地感受閑暇，是很重要的幸福感。

每次去東京旅行時，回到酒店之前，我都喜歡去便利店買一只雪糕或者一杯牛奶，坐在口袋公園的秋千上，慢慢搖晃。

朋友問我，你旅行就是去東京蕩秋千嗎？是的，蕩秋千的日常很重要，有隨時可以去的口袋公園很重要。

3

有一天晚上的凌晨出差，我落地首都機場，打車回酒店，剛坐上車準備改改方案的時候，我就聽見「前方即將到達目的地」。

我仔細一看，機場離市中心的酒店，只需要 23 分鐘。

這個時間在上海虹橋是 20 分鐘，而在廣州白云是 1 個小時，在我的概念里，去機場是一件需要空出很長時間的事，我第一次認識到原來其他城市，機場交通這樣方便。

或許廣州是一座把人圈起來的城市，讓你磨滅一種想走就走的心情。

4

有一回，和朋友約吃飯，發現地點竟然是以前租的小區附近，我想著，可以借此機會舊地重游了，畢竟在那里留下很多美好的記憶。

結果一出那個熟悉的地鐵口，就發現有一大段路被圍起來，不知道在修建什么。要想走回我以前住的地方，就要再繞更遠的路。

更掃興的，是空氣中飛揚的塵土和鑿地的噪音，讓人想要快點逃離，再沒有緬懷的興致。城市的路常常在推翻重修，故地重游變成一件需要碰運氣的事情。

5

我在廣州的買菜軟件和菜市場，都找不到老家的那一款小蔥。它細細的，是現在常見的那款的迷你版本，但是更香也更適合作為粉面的點綴品。

實在絕望的時候，我給奶奶打電話，問她能不能寄一點種子給我。奶奶調侃我說，「蔥為什么叫分蔥，因為蔥沒有種子只能從這里分一把，移栽成一大片。」

總之，奶奶從院子拔下來一小把分蔥，連帶著泥土寄給我，我栽到陽臺，沒一周就死了。

或許是廣州太熱了，或許是我在城市里待久了，早就失去了農民的種植本事。

6

從地鐵口走回家，會路過很多攤販。有一個女孩冬天會推著一個車在路邊賣烤梨，我常會光顧，捧一杯熱乎乎的烤梨回家。

有一天下班再路過，發現那里站著兩個城管，附近的攤販都不見了。直到好久之后，我開始換地鐵口出站，才發現攤販們都轉移到了此處。但天氣熱了，那個女孩不賣烤梨，賣起章魚小丸子了。

還有另一個女孩，攤位倒是一直沒有變。我去她那里買過一次紫菜包飯，后來再去，發現她改賣西瓜了。她說，因為她一直用的那款日式紫菜現在買不到了，其他紫菜她都覺得不好吃。

那次之后，我也沒有再去了。

不知道她有沒有再次買到那款紫菜，但我意識到，城市里的互相需要是很薄弱的，沒有烤梨或紫菜包飯，我的生活也沒有多大影響。

7

去年轉型做編導，發現廣州的電雞聲和綠化情況，讓人難以找到一條干凈又安靜的街道拍攝，在尋找一小片一小片綠地的路上，帶著道具和設備到處打車。

因為總是找不到合適的場地最后不想做視頻了，轉型失敗。

8

白天光照太強，靠窗的同事們日常會拉下百葉窗。

我一直覺得電腦屏幕比我更了解晝夜交替，最近每天下午六點多，電腦自動開啟深色模式，這時我會扭頭望向百葉窗的底部窺看天色，心里悶悶地念道：「哦，天確實黑了。」

我從傍著天光作息的鄉村來到大城市工作，懂得了城市寫字樓的落寞。

9

從小看 TVB 長大，聽粵語完全沒有問題，但這張死嘴卻怎么也說不出來一句純正的粵語。

每次去茶餐廳吃飯，阿姨過來點餐時總是會先開口用粵語詢問，我也很想在她問一句「有乜忌口」的時候，回答「飛蔥，唔該」。但最后只能弱弱地用普通話講「不要加蔥，謝謝」，顯得生疏怯懦。

我試圖營造的對這個城市的熟悉和老練，在這時煙消云散。

10

磨碟沙有了一片新草地，中午從 13 樓看下去，草坪上散落著星星點點的放風曬太陽的打工人。

經常會在這時候覺得，人真的好小啊，小到像一顆顆豌豆米，裝在草坪這個大撮箕里。每個人都很重要，但每個人看上去又微不足道。

在城市工作了許多年，依然沒有適應這種自覺渺小的感受。

最后。

有一天和朋友聊天，我發現自己竟然可以在腦海里想象出來許多地點的分布區域和廣州地鐵線路圖。

這是在廣州生活 10 年留下的印記。但我仍未真正有「廣州是我家」的感覺，也是在此時意識到，比起家，人類發明出「常住地」這樣的詞匯有多么巧妙。

在這座城市生活，當然也常常吐槽這里，可是要問我愿不愿意離開此處去別的城市工作生活，我又是不愿意的。

落寞與幸福常常是相伴的。有時是因為體會過某種幸福，才會在對比中收獲落寞。落寞也是一種別樣的滋味，像那種需要在夜色中看著城市的燈光品味的情感。

和室友對燒烤店失望的那天，我們決定不能讓今夜停留在這種失落情緒中，于是相約一起去買冰淇淋吃。

有些冷冽的天氣里，在樓下便利店買了同個口味的三個冰棍，一邊吃著上樓，就這樣，檸檬海鹽味成為了那晚的結尾。

策劃 /WYN編輯部

編輯 /米花

音樂 /鄭宜農 - Beautiful Song