67歲廣西姐姐上雜志、游長江：人要活得野蠻一點

作家林白今年67歲了，

一頭銀發，

出門總戴著墨鏡，

喜歡跳街舞和籃球。

三年前，她剛明白自己素來喜歡的穿搭

原來就是“時尚”，

第一次登上時尚雜志。

林白（??T中文版）

在過往的職業生涯中，

她曾獲紅樓夢獎、老舍文學獎

及華語文學傳媒大獎等多個文學獎項。

早在1994年，36歲時，

她以自身經歷為參考

發表成名作《一個人的戰爭》，

書寫女性的身體意識與欲望，

成為當時中國女性主義文學

的標志性人物。

她也曾因此陷入爭議，

生活一度受到困擾。

林白在書房閱讀

最近，她的詩集《身體的雷霆》出版，

一條在北京拜訪了林白。

她說，50多歲以后，

自己體內野蠻的狀態慢慢又被喚醒，

而六十歲比五十歲更好。

“我今年還徒步，

還能騎行，還能泡到長江里，

我還能寫這么大的長篇《北流》……

人的生命，就那么短，

你一受社會規訓，

什么都不敢做的話，這一生就太冤了。”

編輯：藍雨約

責編：陳子文

林白正在寫新的長篇。

她不習慣自稱作家，是這樣介紹自己的：“我是林白，廣西北流人，寫一點東西。”

一個多月前，一條和林白在她北京棗營的居所見面。

她不太習慣長時間說話，聲音時高時低，每談半小時需要休息幾分鐘。她說長訪談是消耗能量最快的一種，她寧可跳舞3小時，或者寫一個大長篇。

而在室外，林白完全是另一個樣子。

林白在朝陽公園投籃

她自稱是一個“野蠻”的人。在朝陽公園，她投籃，玩飛盤，擲飛鏢。她走得快，把攝像師都拋在后面。在舞室，她一套動作跟兩三遍就能大致記住，再做四五遍就能把幾個八拍連起來。

她覺得自己太瘦，每周吃一到兩次羊肉；想練出更多肌肉，會在家做平板支撐，極少時候能堅持到三分半。

她還測過MBTI 16型人格，驚訝地發現自己是ISFP（探險家）。不過，細想之后她又覺得有道理：“我好像做很多事都是一咬牙，一咬牙走了黃河，一咬牙學了街舞，又一咬牙去游了長江。”

在紀錄片《但是還有書籍》中，

林白在去年9月去長江游泳，

紀念她的成名作《一個人的戰爭》發表30周年。

出生于1958年，林白在1977年參加高考，考了全縣第一名，進入武漢大學的圖書館學系。畢業后，她先后在圖書館、電影廠和報社工作；同時不斷地書寫，創作詩歌和小說。

作為中國當代最重要的作家之一，在過往數十年的寫作經歷中，她的作品總與自身生命體驗緊密相連。

36歲時，她帶有自傳色彩的小說《一個人的戰爭》在《花城》（1994年）發表。書中，她以自然、坦誠的筆觸書寫女性的身體和情感經驗，引發文壇震動。與同時期的陳染等作家一起，林白成為中國“女性主義寫作”和“個人化寫作”的代表人物。

而后，林白步入八年的失業期，平均每年出一部作品。從切身感受出發，她在1997年寫出《說吧，房間》，討論職業女性在社會轉型期面臨的種種生存壓力。

1994年，林白的自傳色彩小說《一個人的戰爭》

首次在《花城》雜志發表

如果說此前的作品像是林白從個人世界發出的激烈吶喊，2000年之后出版的《婦女閑聊錄》和《萬物花開》則是她走入人群之后的創作。“早年我認為文學第一位，生活第二位。到《婦女閑聊錄》，生活排在第一，文學排在第二了。”

近年，林白屢屢回望家鄉，又在2021年寫出六十萬字的長篇小說《北流》。這部作品入圍了多個文學榜單，并獲得“第十屆紅樓夢獎：世界華文長篇小說獎決審團獎”等多個獎項。

林白在北流大容山

林白也會以頒獎嘉賓的身份出席各種文學活動和文學獎。

11月，她在第四屆北京大學王默人-周安儀世界華文文學獎上給陳沖頒獎，過后她打趣道：“有人說，‘覺得中國90%的作家都想掐死陳沖，因為只要看了她的書（《貓魚》），就會清楚她寫得比他們都好’，我也想掐她一下，最后只是輕輕握了一下手。她那么美，沒舍得掐。”

林白給國際知名影人兼作家陳沖頒獎

如今，林白住在北京。她并非走在路上會被旁人叫出名字的人，但在人群中，她看起來會是特別的那一個。

在紀錄片《但是還有書籍》里，林白騎著自行車望向路邊，忽然說道，“現在是我的黃金時代啊，黃金時代到得有點晚”。

以下是林白的講述。

年輕時的林白

“一個人的戰爭就是一朵花自己毀滅自己，一面墻自己擋住自己，一個女人自己嫁給自己。”

《一個人的戰爭》有一定的自傳色彩。

我8歲搬到沙街。婦幼保健站是一個很狹長的空間，一個門進去，三進天井。到處都有懷孕的女人，她們生出來皺巴巴的小孩，紅的皺的。

第二個天井的邊上是一個木樓梯，上來，女性生殖器模型就堆在閣樓。卵巢、輸卵管、子宮，可能是保健站用它們來講女性的生理，讓婦女要認識自身。

估計全世界沒有幾個人從小就面對一堆生殖器模型，我天天在那看，一開始覺得有點奇怪，慢慢就完全看膩了。

女性生殖器模型

人的身體就是這樣的，自己的身體就是那樣的，從來沒覺得這個是羞恥的事情，需要隱瞞。

我35歲寫《一個人的戰爭》，自然就寫出來了，也沒覺得我要驚世駭俗，要“道德敗壞”，沒這個概念。1994年最早在《花城》雜志發表出來之后，我才知道這個東西是很多人不太容易接納的。

書的第一版出得很糟糕，完全是春宮圖的封面，在地攤上大賣，我很生氣，我說我一定要再出一次。

1995年12月，《中華讀書報》在“女性文學及其他”上發了一篇丁來先的文章，說戴錦華在課堂上肯定《一個人的戰爭》，這個是助紂為虐。

《一個人的戰爭》第二版遭7家出版社拒稿

一個出版公司幫我找了7家出版社，7家都沒出，最后在內蒙出版社出了第二個單行本。我蠻震驚的，造成了這么嚴重的后果。

我1990年到《中國文化報》，1996年副刊部不要我，不知道原因。我那時候膽子比較大，去質問領導，說我非常不理解，我工作很努力，也干得很好，為什么要解聘？當時沒有解聘的。

1996年林白去斯德哥爾摩參加文學會議，

發表題為《記憶與個人化寫作》的演講。

（左起：林白、余華、孟悅、格非、史鐵生、陳思和）

1996年4月到2004年4月，我就是到處找工作。

別看你是個所謂的作家，我到了1997年就出了《林白文集》四卷，很奇怪的就是說，他們對女編輯有另外一套標準：不能新潮，也不能太土，不能長得太好看，也不能長得不好看。真的是好可笑的。

這種失業經歷極大地激發了我。寫《說吧，房間》，我完全沉浸在憤怒的心情里，是一種爆發。

那時我高度焦慮，經常睡不著覺。即使還有很多米還不至于餓肚子，我都會很發愁。

林白小時候住過的防疫站，最初和婦幼保健站合在一起

這可能和我小時候也有關系。我從小沒有安全感，母親是一個醫生，上班下鄉，有時候十幾天一個月不回來，周圍都沒有父母，沒有依傍。以前的影響還是很難消除的。

性格很i，怕見人。《一個人的戰爭》時期，打電話不敢打，想了好半天拿起來，一手都是汗。

轉變的節點就是2000年中國青年出版社的一個項目要走黃河，做田野調查，回來寫本書。

確實是一咬牙，怎么也都得逼自己走出去。我就每個地方找一個朋友，陪我去。

2000年走黃河時期的林白

畫家陳魚是在河南陪我的朋友。她跟我很早認識，之前《一個人的戰爭》發表，她作為讀者寫了封信，然后我們聯系上了。

我那時候比較混蛋，比較不理人，隨時就沒有能量了，有時候經常是人家幫我問，我在旁邊記。人家能容忍我，這個就最開心了。我后來到她家住過幾天，畫畫。

畫家陳魚（左）和林白

還有木珍，在我們家幫忙的親戚，一起生活了20多年了。

她給我帶來一種很活躍的氣氛。像我這種寫作的人一天到晚思慮的東西，農村婦女她開心得很，一天到晚就笑死了。她給我講真實的鄉下男女關系的事情，農村人怎么做生意，還有農耕文明的一切。

我對這些事情是不持批判態度，覺得很新鮮。我知道了真實的人類是怎樣的，寫成了《婦女閑聊錄》。

人的一生多漫長多艱苦，她有點這種好玩的事情，才能夠不那么艱苦地度過去。

林白在玩飛盤

小時候我覺得30歲已經很老了，后來到了40歲以為很老了，現在到了五六十歲覺得還不錯。

我成長的階段，上學的時間是很少的，就下水、爬樹、翻墻，我們學校隔壁大成殿外面有排墻那么高，當時踏著磚頭翻過去，后來我2013年回去看，磚頭好像還在。

50多歲以后，那種野蠻的狀態慢慢又喚醒了。經常沒想到自己其實很老了，對外在身體上的交融探索之類的，我就會很有勁，現在有一扇墻我還愿意翻。

我小時候也跳舞，小學和中學是文藝隊的群演，街舞是近幾年現學。

2022年6月份，我住的那棟樓拉了一個群，有一個教街舞的老師在群里頭教小孩跳街舞，我一看太好了，問她愿不愿意教我一個人。后來就在我們家樓下找了一個銀行，有一面大鏡子，門口有亮光的，在那里上了好多節課。

我還特別想投籃。高中時候寧夏女籃在我們學校集訓，每年冬天都來，一下課我們就沖下去。很羨慕人家打籃球，和寧夏女籃那幾個已經很熟了，給她們起過很多外號。

人生能動的時間就這么幾十年，只要不傷害別人，盡可能野蠻一點。

??風尚志

我原來也不知道我時尚。我怕光，不戴墨鏡眼睛會疼的。然后我不是跳街舞嗎，我得穿個緊身、短的上衣，和黑褲子，人會比較好看。

2022年一個華語文學獎讓我當評委，最后一天有個頒獎儀式，我就還穿了這個跳舞的衣服。那天來了很多媒體，還有時尚雜志的。后來他們就給我拍照片，拍的一批《風尚志》。我才知道原來這就是時尚。

其實我不認為我是保持時尚，我覺得這樣才是我，戴上墨鏡，大方一點，到老了還是酷酷的。

人的生命，就那么短。一受社會規訓，什么都不敢做的話，這一生就太冤了。

人很難放棄一些東西，你這么卷著卷著，有個固定職業，有固定收入，覺得很穩。但像現在沒有什么穩的地方，哪都不穩，讓自己高興的事情就去干去，餓不死。

年輕女性的話，慎重考慮婚姻生育的事情，生了孩子我覺得就比較麻煩，自我會受到極大地削弱。

去年九月，林白環騎江蘇雙山島

我都67歲了，今年還徒步，還能騎行，還能泡到長江里；以前沒畫過畫，后來畫了那么長的大畫，我還能寫這么大的長篇《北流》。

我現在比三四十歲更有勁，干的事情肯定比三四十歲的時候要更廣泛。所以對自己是很滿意的，我應該是活成了自己喜歡的樣子。