自己建房，在家分娩，山居7年后，我親手告別了「田園夢」

在當下快節奏的生活中，「逃離城市、返鄉種地」已然成為一代年輕人向往的生活模式。

據中央財辦的最新數據，2025年，全國各類返鄉入鄉創業人員已超過1200萬人。

許多人想象中的田園生活是這樣的：

住進一間屬于自己的小屋，在房前院后種滿水靈靈的瓜果蔬菜，日出而作，日落而息，遠離都市的喧囂煩擾，與大自然建立深度連結……

90后女孩繆睫曾實現過這樣的生活。

2017年，她離開城市，來到江西南部的農村，與丈夫在山中共同經營一座家庭式農場。

此后七年，她耕種土地，住自己蓋的房子，吃沒有打過農藥的蔬果，甚至在山中自然分娩。

繆睫 | 圖源受訪者

用繆睫的話來說：

我從一個看見菜青蟲就尖叫，炒菜兩分鐘胳膊就酸，除了桌上的菜什么也不認識的城市女孩，變成了一個可以徒手捏死蟲子，一年365天做飯，還能頂著烈日揮舞鋤頭的山間農婦。

然而，真實的山居生活遠非濾鏡下的詩與遠方。清靜、原始、野趣只是其中一面，殘酷、辛勞和寂寞同樣是不可忽略的部分。

七年后，繆睫選擇獨自離開農場，返回城市，并將這段交織著收獲與失去的歲月，寫成了《雨后大地》一書。

我們與繆睫聊了聊，發現這不僅是一次對理想生活的嘗試與祛魅，更是一個人在與土地的深度聯結中，如何認識自我、重塑自我，并最終勇敢做出新選擇的故事。

以下根據繆睫的講述和書稿內容整理。

2016年夏天，我大學畢業近一年，在一個公益機構兼職做翻譯。

我大學學的是英語專業，畢業后很多同學去了外貿或翻譯公司上班，還有一些同學選擇繼續讀研，打算將來做老師，但我對未來沒有很清晰的規劃，正處于迷茫期，于是延續了大學期間的興趣，做一些和公益相關的工作。

在一個朋友的婚禮上，我結識了鐘敏。鐘敏是江西贛州人，過去也是上班族，曾在廣告行業工作十年，三年前辭職返鄉務農，在山中獨自經營著一間農場。恰巧那時我在翻譯一些和食物、自然有關的文章，對農人的生活與食物選擇頗為好奇，鐘敏邀請我參觀他的農場，我欣然前往。

鐘敏的農場位于贛州市龍南縣下轄的村莊，開闊的稻田和整齊劃一的臍橙林是這里最顯著的景觀。

抵達當晚，鐘敏熱情地招待了我。得知我吃素，他從家后院摘了幾根紫得發亮的茄子，彎彎曲曲、綠中帶紅的青椒，還有一把綠油油的空心菜，不多會兒，幾盤熱氣騰騰的飯菜就被端上了桌。

那是一頓令我至今記憶猶新的晚飯——鮮嫩的空心菜，綿軟的油淋茄子，香噴噴的辣椒炒雞蛋，每一道菜都激活了我的食欲，刺激著我的味蕾，令我回味無窮。

在農場種的蔬菜瓜果 | 圖源受訪者

飯后，我靠在沙發上休息，發現這個占地30平方米的小房子竟然是非常現代的LOFT風格，一樓一室一廳一衛，閣樓作為備用客房，外面有個獨立的廚房，袖珍、緊湊而實用，所有物品都擺放得整整齊齊，沙發靠背上還有很多書。

鐘敏告訴我，這個房子的一磚一瓦都是他親自設計并和家人一起建造的。從前在城市上班時，即使時間全部被工作填滿，他依然買不起一套屬于自己的房，出租屋在他心中只是「住的地方」。如今他坐在親手搭建的小屋里，一切都是他為自己量身定做的，他感到真正擁有了家。

在農場的兩天，我吃得很香，睡得很沉。白天鐘敏領我參觀農場，雜樹遍布的景象讓我覺得這里如同一個百果園，充滿著神秘和野趣；晚上我在蟲鳴中入睡，從未如此安枕。離開農場時，我覺得自己全身的細胞都被更新過一番，充滿了活力。

農場名為「雨后大地」| 圖源受訪者

回到城市后，我照舊每隔兩周就去大型超市采購一次。

某天我突然意識到，幾個月過去了，超市貨架上的蔬菜水果幾乎沒有什么變化。我永遠能買到紅彤彤的西紅柿，五顏六色的彩椒，還有各種各樣的水果。它們色澤亮麗，不難吃，但也算不上好吃。這讓我頻繁想起那頓簡簡單單卻有滋有味的晚餐，以及那個遙遠的、隱匿于山野間的小小農場。

2017年冬天，茫茫夜色中，我乘火車再次奔赴龍南縣，這是我最后一次以訪客的身份抵達。

這一年，我和鐘敏步入婚姻殿堂，從此將一同棲居于這座農場。那時候，我只拎了一個行李箱，心情很輕松，沒有對未來做太多預設，更沒有恐懼和擔憂，只覺得自己似乎逃離了城市的束縛，一種新鮮的、自由的生活即將展開。

初至農場，帶著新奇和無知，我恨不得把農場的所有綠植都認一遍，眼前種類繁多的植物激起了我極大的興趣。

和尋常的農場不同，鐘敏的種植理念源自「樸門永續設計」，簡單來說就是構建一個豐富、穩定的生態系統，保護土壤，不使用任何農藥和化肥，同時進行多樣化種植。

多年前，鐘敏看過一部名為《食材花園》的紀錄片，主人公阿莉絲·福勒遵循「樸門」的種植理念，在自家后花園種植了幾十種蔬菜水果，從此實現了自給自足的幸福生活，令鐘敏心生向往。

贛南盛產臍橙，除了臍橙樹，我們還種了櫻桃樹、梨樹、芭蕉樹、無花果樹、檸檬樹……鐘敏搜羅了同一緯度下溫度相似地區的各類樹種，只要能在這個地方存活的品種，他都想試一試，野心勃勃地要建造一個百果園。

然而，現實和理想總有差距。

櫻桃樹年年只開花不結果，種下的第六年終于結了不少青豆般的小果，可惜初春時分就掉了一地，最后樹上一個都不剩；

梨樹一直像根光棍杵著，好不容易在第九年結了個梨，肉質緊實得磨牙，像顆沒長開的水果石頭；

芭蕉因為入冬早，還沒成熟就被凍死了，直到某年冬天異常溫暖，我們才收獲了兩串甜中帶酸、馥郁十足的芭蕉；

最后發現還是臍橙樹長勢最好，橙子除了自己吃，還能拿來賣，不光能賣鮮果，還可以做成橙子醬、橙皮糖等副產品。

花費五年種出不打農藥的橙子 | 圖源受訪者

種樹的同時，我們也在門前屋后開墾菜園。這里的土壤顏色偏紅，加上開墾年限短，因此十分貧瘠。

頭兩年，后院里長得最好的是豆角和秋葵，至于其他的菜，大多數像奔赴戰場的第一批戰士，紛紛陣亡——茼蒿出芽才個把月，轉眼就開花，不能食用；蘆筍種下，剛冒了個頭，就再也不見蹤影；番茄年年種年年敗，眼看著就要紅了，不是淋了幾場雨蔫了，就是得枯萎病死了。

我們花了兩三年時間，用盡各種方法，才稍稍改善了這薄土瘦地的肥力。菜漸漸肥了，收獲越來越多，盡管時好時壞，但整體上，我們每年都有吃不完的蘿卜、芋頭、生姜和藠頭。

自己種的生姜 | 圖源受訪者

來農場后，我的飲食習慣發生了很大的變化。從前我是個堅定的素食主義者，選擇食物時，大腦中的條條框框很多，營養、環保、道德等各式各樣的標準，超過了我的身體對食物最本能的感受。

然而在山里生活，采購不便，食物的選擇相對有限，加上長期素食讓我的身體綿軟無力，貧血和低血壓有時也困擾著我，我干脆放松了原來過分緊繃的神經，開啟了有啥吃啥、當地當季的飲食節奏。

在山中的飲食 | 圖源受訪者

每年春天是河魚的繁殖期，鐘敏的舅舅會去河里撈些小魚小蝦送給我們，把這些小魚炸一炸，撒點鹽，酥脆無比，一吃就停不下來；

到了深秋，我就去鐘敏姑爺家的板栗園撿板栗，無論是蒸烤，還是用來做板栗燒雞，都甜糯可口；

婆婆還會種些糯米，自制醪糟，每回都分給我一大罐，我在小奶鍋中放入醪糟、枸杞、紅棗和雞蛋，便是一鍋熱氣騰騰的早餐；

青黃不接的時節，我們就把上一年的囤貨拿出來享用，自制的蘿卜干、筍干、紅薯干都是珍貴的美味。

我慢慢發現，吃自己種的菜，既能滋養身體，又能愉悅心靈。這不僅是因為嘗到了當季時令的鮮味，更是因為食物里糅雜了我們一整年的勞動、等待與盼望。

我幼時在江西上饒的城郊長大，后來在城市生活多年，土地離我非常遙遠。剛來農場時，我對務農的了解僅限于道聽途說的理論碎片，實踐幾乎為零，就連如何拿鋤頭，都要從頭學起。

在日復一日的勞動中，我細弱的手臂變得結實，挑剔的胃口食欲大開。我從小體質不好，大學時還患有濕疹、關節炎等慢性病，但是在農場的那幾年，這些病都慢慢自愈了。

在山間勞作 | 圖源受訪者

在鄉間勞作讓我體會到，勞動是我們與物品及人建立聯結的最深刻的方式。

現代生活越來越電子化，人們通過各種各樣的電器解放雙手，減少勞動，本以為這樣便捷的生活可以帶來更多閑暇，節省下來的時間可以做更多有意義、有幸福感的事情，但結果是，人們似乎更忙碌了，壓力和焦慮在社會彌漫。

反之，我們在鄉間種下臍橙樹的小苗，為它們施肥、除蟲、澆水，年復一年，經由漫長的勞作和等待，才能吃上甜美的果實。可如此得來的收獲，是那么令人滿足。

當然，田園生活不只有治愈的一面，享受慢節奏的生活、純凈的食物和水、與自然深度聯結的同時，也要接受體力上的辛勞與遠離城市的不便利。

農場一年到頭有干不完的活，且種類繁多。除草翻地，播種育苗，修剪除蟲，開春要自制堆肥，果實成熟了要采摘，之后還要對農產品進行預處理或者深加工，打包發貨。

我們是家庭式小作坊，只有兩個人，經常顧上了這頭，顧不上那頭。

山里不可能點外賣，在地里忙了一上午，有時候我提前回家，打起精神做飯，有時候我們一起從地里回來，累得誰都不想做飯，只能騎電動車去五公里以外的鎮上，找一家無人問津的小飯館點兩個菜。好在每年農忙時分，公公婆婆都會來相助，很大程度上減輕了我們的壓力。

在農場堆肥 | 圖源受訪者

除了體力上的辛勞，大自然也同樣會帶給我們種種困難和挑戰。

由于堅持不打農藥和多樣化種植，幾年下來，我們的農場所在的土地發生了巨大的變化，曾經寂靜的林區變得熱鬧起來，小動物們也紛紛來農場安家，甚至與我們共享同一個屋檐。大部分時候，我們抱著和諧共處的原則，任由它們來去，但并不是所有動物都溫和無害。

每年四五月份，是白蟻泛濫的季節。來農場的第一年，我對白蟻還一無所知，某天傍晚捏起在我褲腿上顫顫巍巍爬行的一只白蟻，問鐘敏這是什么，鐘敏一看，臉色大變，立刻喊道「快關燈」，但已經晚了，成群結隊的白蟻循著光，從門縫和窗縫中鉆了進來，落在墻上、地上、沙發和桌子上，有些甚至鉆進了我們的袖口和領口，很快我們就覺得身上又麻又癢，被白蟻爬得渾身雞皮疙瘩。

白蟻吃木頭，我們早期的木制工具房就是被白蟻蛀空的。房屋里也多次出現白蟻，偷偷蠶食木板和紙箱，我們試過用開水灌，用火燒，但簡單的驅逐根本解決不了問題，墻角的縫隙里還是不斷有白蟻冒頭，后來鐘敏只能買來水泥把縫隙堵死，白蟻這才在室內銷聲匿跡。

身處大山之中，極端天氣常常會對生活造成顯著的影響。

記得在2019年，我們經歷了長達半年的雨季。暴雨成災的日子里，白天天色依舊陰沉，屋里從早到晚都開著除濕機，每隔幾個小時，除濕機就發出水滿的提示音，我麻木地一盒接一盒地倒水，但屋里的濕度總在90%RH以上徘徊。

潮濕的環境讓我感覺如墜深淵，渾身沉重得提不起勁。房間里彌漫著水汽味和霉味，枕頭發霉了，木勺、木筷發霉了，連瓷器、鐵器和不銹鋼制品上都長出了霉斑，這些毛乎乎臟兮兮的霉菌怎么也除不盡，持續的潮濕甚至引發了我的坐骨神經痛，每天早上起床總要經歷一番鉆心刺骨的疼痛，才能喚醒我僵直的右腿。

農場的自然風光 | 圖源受訪者

潮濕之外，農場的寒冷也給我留下了極深的印象。

2021年1月，我懷孕9個多月，臨近分娩，由于當地的醫院不支持丈夫進入產房陪同等多種原因，我心中的理想情況是在家分娩，等到孩子出生后再去醫院。

那年冬天異常寒冷，陣痛來臨的夜晚，更是一年中最冷的時候，最低溫度達到了罕見的零下五度。房子里沒有暖氣，只有臥室有一個電熱汀取暖器。在這個有些許簡陋的環境中，我們迎來了女兒小碗，她響亮的啼哭在寂靜的黎明響起，我把她緊緊地貼在我的胸前，卻感到她的手腳迅速變冷了。

新生兒還沒有自我調節體溫的能力，零下五度的氣溫對她來說很不利。鐘敏迅速找來包被把小碗裹起來，小心翼翼地抱著她，既想讓她離電熱汀近一些，又怕燙著她，我則時不時伸手握握她的雙腳，給她傳遞我的體溫。好在有驚無險，我們都平安地挨到了救護車到來的時刻。

從此，一屋兩人變成三口之家，小碗的到來給我們帶來了巨大的喜悅，但新的轉折也出現了。

小碗出生后，母親的身份讓我開始重新審視腳下的路，思考我們與這片土地的另一種可能。

經營農場這些年，我們的年收入在五千元至七萬元不等，由于鐘敏堅持不打農藥，臍橙林經歷過兩次大規模的病蟲害，大批果樹病死，長期來看，農場經營沒有什么起色。

農場全貌 | 圖源受訪者

從踏上這片土地開始，我們就不斷遭到來自朋友尤其是家人的質疑：這么點兒收入，你們怎么生活啊？

其實除了對食材的要求，我和鐘敏對物質生活的其他方面要求都不高，他可以把一件破工作服穿了又穿，破褲子縫了又補，而我從不化妝甚至長年不使用化妝品。

小碗出生前，我們倆每年在農場的固定支出在一萬五千元左右，農場的產出保證了我們基本吃喝無憂，平時只需要買點肉類和少量其他蔬果，吃的大米也是父母種的。但是隨著小碗長大，開支越來越大，我的心里逐漸有了壓力，和鐘敏之間的分歧也接踵而至。

我希望給孩子提供更好的教育環境，認為未來是一定要離開農場走出去的，鐘敏卻覺得家庭教育最重要，就算到時候在鎮上或者縣城上學也沒什么；

我想要外出工作，為家庭增加收入，為未來尋找新的落腳點，但鐘敏并不支持，認為我一直在向外求；

更別提搬家去大城市或者分居兩地這樣的設想，每一次提出，我們都會不歡而散。

女兒小碗 | 圖源受訪者

我們的溝通模式出現了很大的問題，鐘敏對于自己的立場十分堅定，很少妥協，而我常常不敢直面沖突，為了表面的和氣而隱忍。

我們要么自說自話，要么互不認可，只好沉默。加上我們所生活的環境過于閉塞，幾乎沒有任何支持系統或者我們能依靠的朋友、長輩能介入其中，為我們從不同視角提供哪怕些微的疏導，結果，這個致命的障礙屢屢出現。

我能理解，對于鐘敏來說，農場無異于他的另一個孩子，大部分時候我只是充當后勤的角色，而鐘敏完成了農場初期建設從0到1的過程，此后農場的每一步發展他都親力親為，其中付出的心血和汗水，讓他和農場的關系變得難舍難分。

但我也真切地感受到，這幾年來，我越來越不快樂，在這個沒有圍墻的農場，我覺得自己猶如困獸。我的生活圈子越來越狹窄，孤寂感越來越強烈，我越來越渴望與人面對面地交談，農場的環境已經無法再容納成長后的自我。

農場的小屋 | 圖源受訪者

終于，2024年1月23日，我懷著復雜的心情，獨自離開了農場。

離開農場后，我先后在北京、天津、杭州等地停留，延續著從2023年開始的英語教育方面的工作。工作之余，我也花時間寫作——在農場的最后兩年，我便開始系統地梳理我們過去近十年的經歷，并將我的思考全部寫入了《雨后大地》一書。

我想，這段經歷證明了，在鄉村，以極少的花費、極低的物質條件、極簡單的社會關系，我們一樣能活下來，實現自給自足的生活。

從另一個角度也說明，在現代都市的生活方式下，人們囤積了多少不必要的物什，產生了多少浪費資源的垃圾，食品的過度加工帶來了多少健康問題；

遺憾的是，我們想要遠離城市的喧囂，躲避消費主義的洪流時，卻不免矯枉過正，沒有顧及家庭生活的宜居性，以及忽視了我們都有和他人交往的需求。大自然滋養我、歷練我的同時，支持系統和人際關系的缺乏，以及親密關系的沖突，卻微弱了我生命的火光。

《雨后大地》/ 繆睫 著

如今再提到那段山居歲月，我依然覺得很美，一家三口在雨聲中吃早飯的時光，冬夜在廚房里熬煮橙子醬的情景，每每想起都會令人幸福得想要微笑。

但不可否認，這份美里也有傷痛，我們對家庭的經營失敗了。雖然婚姻走到了盡頭，但我們仍會以父母的身份共同撫養小碗。

如果你問我，七年的農場生活，給我留下的最寶貴的東西是什么？我想，或許是幫助我洗去了城市生活的浮躁，讓我安靜下來，學會等待，學會忍耐，在生命的土壤中成長為更堅韌、更篤定的自己。

我曾在這片貧瘠的土地上努力向下扎根，收獲了便捷、舒適、無缺的生活所無法給予的體驗，那些在困頓中對生存的渴求，對自然的原始力量與野性之美的欣賞，以及剎那間對生命真理的把握，都將陪伴我奔赴下一程人生。

本文轉載自十點人物志（ID：sdrenwu）。采訪、撰文：燈燈，編輯：野格。在這里，遇見每一個值得被記錄的人。麥子熟了經授權轉載，如需轉載請聯系原作者。