前言
那片剛剛還熱鬧非凡的海域,如今突然靜得有些讓人不適應,隨著“喬治·華盛頓”號航母在夜色掩護下匆匆躲入關島港口,南海的海面上出現了極為罕見的“真空期”——沒有任何一艘懸掛星條旗的航空母艦在此游弋。
在此之前,不管是那個剛滿“知天命”之年的“尼米茲”號,還是匆匆趕來救場的“喬治·華盛頓”號,留下的背影都透著一股揮之不去的狼狽。
![]()
這一切的源頭,并非來自外部強敵的炮火,而是源于一場在短短半小時內讓美軍顏面掃地的“自殺式”連續墜機。
這場鬧劇不僅擊碎了五角大樓在南海秀肌肉的部署,更像是一把手術刀,意外剖開了美國海軍這臺龐大戰爭機器內部早已銹跡斑斑的殘酷真相。
![]()
“尼米茲”號航母墜落
如果要為近期美軍的行動找一個關鍵詞,“恐慌”或許比“威懾”更貼切,把時針撥回到10月26日的下午,在那片原本應該是美軍炫耀武力的演練場上,上演了堪稱好萊塢災難片的一幕。
這不是一場勢均力敵的對抗,而是一次純粹的機械性崩潰,僅僅30分鐘不到的時間里,“尼米茲”號航母就徹底失去了戰斗節奏。
![]()
先是下午2點45分左右,那架還沒來得及爬升到安全高度的MH-60R“海鷹”直升機,像只突然斷了線的風箏,甲板上的監控鏡頭忠實地記錄了這尷尬的一瞬:剛剛離地10米,直升機就像是突發癲癇一般劇烈抖動。
這不是什么復雜的戰術規避,而是這架精密儀器的尾部螺旋槳轉速徹底亂了套,飛行員那些本能的挽救操作在失控的機械面前毫無意義,龐大的機身向右一歪,近乎垂直地把自己拍進了航母右舷下方的海水里。
![]()
這就像是一個不祥的發令槍,救援快艇的馬達聲還未完全平息,僅僅過了25分鐘,又一場災難接踵而至。
如果說直升機的墜落還能歸結為個例,那么接下來那架F/A-18F“超級大黃蜂”的墜落,則徹底暴露了系統的脆弱。
![]()
這是一次標準的彈射起飛,本該是航母甲板上最充滿力量感的畫面,但這架“大黃蜂”被彈出甲板后,卻像只吃壞了肚子的海鷗,根本無法抬頭爬升。
目擊者眼中的戰機低空掠海,尾部噴出的火焰忽明忽暗,那是動力系統正在垂死掙扎的信號,兩名飛行員在最后一刻無奈彈射,將價值連城的戰機丟給了大海。
![]()
更諷刺的是,算上此前一周——10月20日夜間那架同樣著艦失敗墜海的“超級大黃蜂”,美軍創下了一個極其難堪的紀錄:單周三連墜,這就是這艘正在執行服役生涯“告別演出”的老航母交出的答卷。
沒有敵人的電子干擾,也沒有遭遇所謂的“定向能武器”,擊敗他們的僅僅是金屬疲勞和年久失修,這哪里是在耀武揚威,分明是在進行一場昂貴的“花式填海”表演。
![]()
“僵尸”艦隊的全球性潰敗
這種頹勢并非“尼米茲”號的獨家專利,當我們把視線拉高,審視美國海軍在全球的活動軌跡,會發現這種“自毀模式”更像是一種流行病。
在萬里之外的中東,“哈里·杜魯門”號航母正在用更荒誕的方式書寫著“錯誤示范大全”,五角大樓原本指望這艘巨艦能成為最堅固的作戰堡壘,現實卻把它變成了一本令人哭笑不得的笑話集。
![]()
你敢相信嗎?就在去年年底,一架準備返航回家的“超級大黃蜂”,竟然被負責護航的友軍——“葛底斯堡”號巡洋艦,錯當成了胡塞武裝的廉價巡航導彈,不管三七二十一就給干凈利落地打了下來,這種自擺烏龍的水平,讓任何復雜的敵我識別系統都成了擺設。
這種荒誕在今年春天達到了高潮,4月28日,當“杜魯門”號為了躲避導彈襲擊在紅海海面上瘋狂大回轉時,巨大的離心力并不是唯一的副作用——一架好好停在甲板上的“超級大黃蜂”,連帶著沉重的牽引車,就像玩具一樣被直接甩飛到了海里。
![]()
緊接著到了5月初,又是那該死的阻攔索系統,戰機降落時竟然未能鉤住索纜,直接沖出跑道墜海。
從南海到紅海,短短半年時間里,光是“超級大黃蜂”這一個機型,美軍就以各種稀奇古怪的理由“自行報廢”了數架。
![]()
動力故障、阻攔索斷裂、離心力甩飛、被友軍擊落……美軍引以為傲的航母打擊群,正在因為人員的極度疲憊和裝備的超期服役,變成一堆不僅嚇不住敵人、反而頻繁誤傷自己的鋼鐵垃圾。
正如“尼米茲”號早已確定了它的最終歸宿——在完成這次狼狽的部署后,這艘已經在大洋上漂了50年的老兵將回到美國本土,等待它的將是2026年拆除核燃料、徹底肢解的命運。
![]()
機器可以退休,但它所折射出的那支海軍部隊的衰老,卻遠未結束。
真正讓五角大樓脊背發涼的,不僅是丟了飛機這個丟人現眼的事實,而是那些隨著飛機一同沉入海底的秘密。
![]()
不管是那架如斷線風箏般的“海鷹”直升機,還是那是動力衰竭的“超級大黃蜂”,它們的殘骸里都藏著美軍最敏感的神經。
MH-60R機腹下掛載的反潛探測系統、加密級別極高的通訊模塊,以及F/A-18F內部最先進的火控雷達和電子戰組件,這些核心技術若是落入“旁人”手中,后果不堪設想。
![]()
而這個“旁人”,在南海這片特殊水域,不言自明,中國在這里擁有著強大的海空監控能力,這讓美國海軍陷入了一種前所未有的技術焦慮。
于是,一場深海里的“貓鼠游戲”在墜機后迅速展開,美國海軍甚至不惜拒絕第三方打撈公司的介入,哪怕后者可能效率更高,美軍也寧愿死守“家丑不可外揚”的底線,只信任自己的力量。
![]()
他們派出了搭載專業設備的打撈船,甚至動用了如“梵高”號這種專業的海洋調查船,試圖在這片危機四伏的海域搶回哪怕一點殘片。
但南海并不打算給美軍留面子,這里的環境復雜度遠超預想:平均水深超過1000米,墜機點甚至直逼1500米的深淵,這里沒有陽光,只有能夠壓扁鋼鐵的高壓和變幻莫測的海底洋流。
![]()
美軍那臺被寄予厚望的“CURV-21”深水遙控潛航器,理論上雖然能下潛到6000米,但在湍急復雜的海流面前,它那只機械手怎么也抓不穩那些破碎的殘骸。
“黃金救援72小時”早已過去,現實正在無情地嘲笑美軍的努力,即便打撈船還在堅持作業,但從探測器傳回的數據看,能找到的往往只是零星碎片。
![]()
隨著時間的流逝,洋流的沖刷和深海泥沙的掩埋,正在讓那些搭載著絕密科技的機身慢慢消失在雷達和聲吶的屏幕上。
中東那邊的教訓還歷歷在目——三架掉在紅海里的戰機至今連個影子都沒撈著,按照現在這個糟糕的進度,南海海底躺著的那兩架“高科技鐵棺材”,大概率也將成為大自然的永久藏品,這種“送裝備”式的尷尬,才是讓美軍急火攻心卻又無可奈何的根本原因。
![]()
倉皇撤退后的戰略空白
面對打撈無望和事故頻發的雙重暴擊,美軍最終做出了一個雖不光彩但不得不做的決定:撤。
“尼米茲”號的離開顯得格外匆忙,10月27日清晨,也就是事故發生后的第二天,它就開始調整航向,隨后頭也不回地穿過馬六甲海峽,一路奔向華盛頓州的母港。
![]()
這場本該持續到明年春天的長期威懾部署,就這樣因為自身的“不給力”而提前畫上了句號。
為了填補這個巨大的戰力真空,美軍不得不拉來還沒完全準備好的“喬治·華盛頓”號頂缸,但這艘接替者的情況也好不到哪去。
![]()
早就有傳言稱其不僅存在嚴重的漏水問題,動力系統也是毛病不斷,常年處于“趴窩”修船的狀態,它匆匆經呂宋海峽進入南海,與其說是來展示武力,不如說是來為那個失敗的打撈行動站臺壯膽。
在打撈區轉悠了一圈,不僅沒能找回失落的戰機,反而還要時刻提防周圍那雙警惕的“眼睛”,這種滋味并不好受。
![]()
最終,“喬治·華盛頓”號也沒能堅持多久,甚至連一場像樣的大規模演練都不敢搞,只是象征性地搞了搞海域監控,便在11月下旬悄悄縮減活動,直至連夜溜進了關島的港口。
至此,南海這一巨大的戰略棋盤上,美國原本設想的航母常態化部署格局徹底崩盤。
![]()
結語
這并不是一次簡單的輪換,而是一次被動的戰略退卻,連續的墜機如同壓死駱駝的最后一根稻草,暴露了美國海軍外強中干的疲態。
那些坊間關于電子戰攻擊的猜測或許太過科幻,真實的理由往往更加樸實且殘酷:過度地使用、老化的設備、疲憊的人員,共同釀成了這一苦果。
![]()
現在的南海依然波濤洶涌,但對于美軍航母而言,這里已經從展示肌肉的舞臺,變成了暴露出丑的修羅場,那個“連夜進港”的背影,或許正是當下美國海軍在西太平洋尷尬處境的最真實寫照。
要是只有這種把自己戰機接連往海里扔的能耐,大洋彼岸針對東方的那些野心勃勃的念頭,或許真的應該趁早打消了。
![]()
文丨太陽當空趙
編輯丨太陽當空趙
信息來源:
《南海目前已無美航母部署,“喬治·華盛頓”號航母已駛入關島港口》九派新聞2025-12-03 20:25
![]()
![]()
#優質圖文扶持計劃#
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.