頂級J人的家：265㎡零雜物，生活了18年

在北京市中心，

一位“頂級J人”60后建筑師徐千禾，

把265㎡的土豪風格房子，

改造成了簡約的純白之家。

日用品都藏得干干凈凈，

連門都要隱進墻里。

今年，在入住18年后，

他又對房子進行了一次大改造，

在玄關處安裝了一堵旋轉墻，

把原本固化的空間盤活了。

曾經的主臥，

如今成了他的書房與精神角落。

在玄關和前廳中加裝一堵墻，關閉時可以使兩個空間各自獨立

徐千禾出生于臺北，

1997年哈佛畢業后，

先后進入埃森曼、貝聿銘等建筑大師的事務所工作。

2006年，他從紐約來到北京定居，

過著一種簡單的生活：

物欲極低，定期斷舍離，

不主動看社交媒體，

和超過3500本書為伴。

家中有超過3500本書

8年前，一條曾拜訪過徐千禾的家，

這次我們來到改造后的新家，

和他聊了聊從家到人生的新變化。

徐千禾說，“家跟自己的個性契合是非常重要的。

能夠自己塑造自己的環境，

我覺得是很幸福的一件事。”

編輯：馬詩韻

責編：陳子文

自述：徐千禾

徐千禾與一條對話

我是2006年到北京的，一開始也是租房，但不太理想，不值得花功夫改造。后來我買下了這個房子，大概265平米，在國貿這一區，生活上非常便利。

在紐約的家，不少家具后來都跟著搬到了北京的家

之前我在紐約時住在SoHo，那邊很多Loft都是把舊廠房改造成生活空間，面積很大，當時我住在不到90平米的房子里，就非常羨慕那種生活狀態。

改造前，這個房子是歐式豪宅畫風

改造后的前廳和客廳

買房后，我把原本土豪風的裝潢統統移除了，就像給房子換身衣服，穿上比較合身的那一件。

之前經朋友介紹做過了測試，我是INTJ，是比較在意秩序這件事的。我喜歡簡單，把家刷成全白，但是我覺得我家一點都不單調。對我來說，白色是一種理想的顏色，在不同時刻的光線下會呈現不同的色澤，傍晚時分甚至會變成金黃色。

墻上的光影

一進前廳就可以看到杉本博司的攝影作品，他是徐千禾非常喜愛的攝影師

另外，我也希望白墻純粹就是背景，重要的是在不同的墻上發生的事情：掛的畫作，還有墻邊矮柜上放的物品。我不是因為覺得白墻無聊而掛個東西，而是我喜歡一張畫，希望常常看到它，它才會出現在墻上。

隱框門讓門的線條更簡單

陽臺轉角處做了收納柜，不留心的話不會注意到（左右圖為柜門打開前后）

為了讓線條更簡單，我家是做隱框門，門板跟墻齊平；家里有很多儲物空間，除了儲藏室外，在室內陽臺轉角我都做了柜子，因為我有一個原則，只要我覺得不好看的東西，就會想盡辦法讓它消失在視線范圍里。

客廳

廚房&餐廳

在設計的時候，我沒有考慮過“極簡”風格，一切都是為了更“簡單”地生活。8年前“一條”來我家拍攝后，有網友覺得沒有生活氣，廚房都看不到抹布和鍋碗瓢盆。其實它們只是被藏起來，我平時吃喝都在家里，廚房也是正常使用的。

有人對“簡單”很頭大，有人不介意抹布放在桌上，也有人認為白色不耐臟，我個人覺得，生活里的物件本來就會變臟，只是早晚的問題。在一個幾乎純白的家里，哪里臟了反而可以立刻注意到。每個人的生活方式不一樣，也不需要勉強。

墻體可以開啟不同角度

我在這個家住了18年了，生活也有了很多變化。小孩出國讀書，長時間生活在家里的人減少了，我就在想怎么改造一下，讓生活質量再有一個提升。

而且年初碰到一件事情，我們樓的熱水管在半夜爆裂，早上物業來敲門，我才發現家里淹了5公分，木地板泡了一半以上，需要全部打掉重做，墻也要全部重刷。既然要做這么大的工程，那干脆多改造一點。

墻體旋轉到90度，前廳和玄關各自獨立

這次最大的改造，是在玄關和前廳中間加了一道旋轉墻。在這堵墻出現之前，前廳面朝著大門，像個穿堂一樣，人很難在這里停留。

如果坐著讀書，旁邊一直有人進進出出，干擾很大。我一直渴望有一個東西能把入戶大門給擋住，使前廳更加獨立完整。一開始我想買個屏風，但是屏風太貴了，而且它歸根結底還是個家具，并沒有改變空間的本質。

做了旋轉墻之后，當墻體90度開啟，玄關和前廳都獨立出來，墻面擋住了外界的干擾，前廳就成為了一個可以停留的空間。

墻體旋轉到180度，會在客廳中隔出一個閱讀角

當墻體旋轉到135度，就形成了一個半開放的效果。而當旋轉到180度，墻體會擋住客廳的其中一條過道，讓這里更像一個壁龕，同時也在客廳創造了一個角落，放上一張桌子，可以安安靜靜看書。

書房入口處的柜子仿佛一道屏風，讓這個空間更安靜私密

書房是徐千禾在家待得最久的空間

另外一個比較大的改造，是把主臥改成了書房。原本的主臥是朝南的房間，光線很好，但睡覺是晚上的事，不需要自然光，而我又渴望一個專門讀書的空間，所以把臥室搬到了朝北的房間，這里改造成了書房。

同樣地，我也將主臥的衣柜做了改造，一面還是衣柜，另一面則是書架。它在客廳和書房之間制造一個緩沖地帶，維持一定的隱私感。

徐千禾的家

我從小在臺北長大，會對建筑產生興趣，是因為高中時代在圖書館里看到一本美國建筑師保羅·魯道夫（Paul Rudolph）的圖集，我非常震撼，原來還可以把一個房子切開來看，太有意思了，后來我才知道那是剖面透視圖。

Paul Rudolph的圖集

我1986年進建筑系學習，那時候臺灣的建筑教育比較老派，認為建筑師除了會做設計之外，還要做很多結構計算的工作，我覺得特別無聊。后來我申請到了去哈佛讀書，在那里我才更貼切地了解到建筑是什么，對我的建筑生涯幫助很大。

1997年，我從哈佛畢業，之后在紐約工作了近10年。我剛畢業那一陣，市場也不好，花了兩個月才找到工作。

1997年在Peter Eisenman的事務所，參與歐洲猶太人屠殺紀念碑會議

徐千禾參與的歐洲猶太人屠殺紀念碑，攝影：Alexander Blum

2018年，再次拜訪Peter Eisenman

我先后去了建筑師彼得·埃森曼（Peter Eisenman）和查爾斯·格瓦斯梅（Charles Gwathmey）的事務所，他們都是“紐約五人組”的成員。（注：紐約五人組是五位紐約建筑師組成的團體，深深影響了美國建筑界。他們因為鐘愛在設計中運用白色也被稱為“白派”。）

又過了兩年，我去到貝聿銘退休以前的公司工作，不久就轉去了托馬斯·菲佛（Thomas Phifer）的建筑事務所，他對我影響巨大，我在那邊學到了怎樣去控制一個項目。

2005年在Thomas Phifer事務所

菲佛也是那種不好看的東西絕對不要出現在眼前的人。在當時我們下班的時候，所有人都得“clean table”，桌上沒有任何東西。這也潛移默化地影響了我，我現在很習慣桌面上就是沒東西的。

我那時候常常跟夫人聊一件事情：再過十年會怎么樣？她那時候在SOM工作，她說不曉得未來十年能做出什么改變，但估計還是和現在一樣。

正好那時候，我在貝聿銘公司認識的前同事說要回國開公司，問我要不要一起合作。我從來沒去過北京，我看了看地圖，北京跟紐約緯度差不多，氣候大概也差不多，就這么做了遷居北京的決定。

我家現在有超過3500本書，放在各個空間里，在馬桶邊也有書架，只要是能讀書的地點，我都會有為書所準備的一些東西。

我在家里待的時間最久的，應該就是書房。被書包圍著，讓人感到安全、充實。每次看到書脊上的書名，我立刻會覺得它在跟我對話，好像一直在“引誘”我去讀一讀。

書房

廁所里的書架

最早的一些書從我還在紐約時就一直跟著我了，我買這些書不是為了收藏，都是因為對某一件事情、某一個領域特別好奇。

我今年目前讀完了大概45本書，包括重讀了一遍《紅樓夢》，我經常讀文學，還有哲學和歷史，這些我都很感興趣。沒辦法，世界太大了。

我沒有對書太多讀不完的焦慮，一件事情做不到盡頭是很正常的——除了生命。但是你在有限的生命里怎樣去追逐無限，這是很有意思的。

餐廳一側的窗戶正對著一棵大樹，這里也是徐千禾常常閱讀的位置

我對于刷手機沒什么熱情。我記得互聯網剛誕生的時候，大家都覺得很新鮮，想在搜索引擎里輸入些什么，讓它幫自己搜索一下。到了今天，一打開社交媒體所有東西都自動出現了。我感到困惑，我干嘛要看這些內容？所以我不看小紅書，也把微信的公眾號功能關掉了，只用來發信息。

接觸外界，我主要還是依靠書本，它是我從小面對世界的窗口。我總覺得，要了解世界，了解某個知識或意見，都是需要時間的。書有厚度，讀完一本書需要時間，這是一件公平的事情。

現在有個詞叫“斷舍離”，家里的東西越來越多，就要想辦法丟舊的東西。我的腦海中始終會有一個表格，不停問自己：這個東西三年內還會不會用到？除了紀念品之外，如果不會用到的話，那就可以丟了。

我現在過著很簡單的生活，除了愛買書，對其他東西物欲很少，我從購物中得不到什么享受，衣服都是有需要才買。

John Pawson在倫敦的家

我這樣的生活方式，家人也都是接受的，特別是我的夫人。雖然我設計這個房子的初衷不是“極簡”，但是最早被稱為極簡主義的建筑師約翰·波森（John Pawson），還是我夫人介紹我的。她是室內設計師，那時候我們剛認識，她說波森是她最喜歡的設計師。所以在“簡單”這件事情上，我們是有共識的。

2008年，兒子在他的房間里

我的兒子從小也在這個家里長大，和我一起生活了二十多年。兩三年前他去國外讀書，我去過他在紐約的住宅，令我驚訝的是，他家里到處堆滿了東西。

雖然我不理解，但他也成年了，他總有他的世界，去找尋他要的東西。這讓我聯想起伊姆斯自宅（Eames House），物件散布各處，但總有隱藏的規律。每個人過生活的方式不一樣，所以我并不操心。這也是我一貫的教育理念，別人問我怎么教小孩，我說讓他自己看著辦，必須學會獨立面對世界和自己的未來。

如今，徐千禾有大把時間在家，靜靜聽黑膠也是愛好之一

我想家居環境是個人比較隱秘的一部分，跟自己的個性契合，是非常重要的一件事情。往往一看家這個空間，就想象得到這是怎樣一個人。所以我從來不在意流行什么家居風格，甲方說要侘寂風，我想這個詞既然是外來的，那屬于你嗎？

每個人都有自己的風格，需要親自去體驗，把它發掘出來。能夠自己塑造自己的環境，我真覺得是很幸福的一件事。

部分圖片攝影：孫海霆&徐千禾