開屏人物｜濮永才：“舊話”重復(fù)千萬遍，孝心常駐幾十年

視頻制作 李雪

在保山市龍陵縣龍江鄉(xiāng)新寨村，提起濮永才母子，四周鄉(xiāng)鄰總會(huì)心生敬意。那句“家有一老，如有一寶”在這里有了最暖的呈現(xiàn)——已近期頤之年的楊香珍老人，正在兒子的悉心照料下，安享幸福的晚年。而濮永才每天陪母親必嘮“舊話”的場(chǎng)景，也成為當(dāng)?shù)匾欢稳巳朔Q頌的佳話。

濮永才，這位曾在基層村干部崗位上辛勤耕耘二十余載的老黨員、老支書，將青春與熱忱全部奉獻(xiàn)給了鄉(xiāng)村的建設(shè)與發(fā)展。從崗位退下后，他轉(zhuǎn)身又投入另一份“事業(yè)”——悉心照料年近百歲的母親。他以最樸素的堅(jiān)守，把“孝”字寫進(jìn)日復(fù)一日的瑣碎里，時(shí)光無聲，卻深深記錄著他與母親相伴的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

“清爽”背后的功夫

楊香珍老人出生于1926年，跨越世紀(jì)的歲月在她身上留下了痕跡，卻不曾帶走她眼神里的矍鑠與面容中的慈祥。老人一生善良，飲食清淡，生活規(guī)律，平日最愛與兒孫圍坐閑談。更讓鄰里稱奇的是，她身上總透著一股超越年齡的整潔與清爽。每當(dāng)有人感嘆這位百歲老人何以如此“清清爽爽”時(shí)，一旁的濮永才總會(huì)露出溫和的笑容——這份“清爽”，正是他用日復(fù)一日的細(xì)致勞作，一點(diǎn)一點(diǎn)“擦拭”出來的。

清晨，從一杯溫開水或蜂蜜水開始，他用溫鹽水幫母親漱口，一天便在這樣輕柔的序曲中展開。母親因纏足，雙腳嚴(yán)重變形，行動(dòng)極其艱難，加上尿血、濕疹等老年病的困擾，日常起居的每一步都充滿挑戰(zhàn)。于是，濮永才就成了母親最穩(wěn)固的“拐杖”和最細(xì)心的“護(hù)理師”。每天，他攙扶母親起床、洗臉、擦身，如廁后更是耐心清理，從未有過半句怨言。

其中最考驗(yàn)心性與耐性的，是為母親洗腳。他不用普通熱水，而是特意用生姜、艾草、茶葉和鹽巴熬成藥湯，只為幫助母親活血化瘀、清潔消毒。每一次他都小心翼翼地為母親解開一層層裹腳布，輕柔地清洗每一處褶皺，再仔細(xì)包裹好。這套繁瑣的流程，常常要花費(fèi)很長時(shí)間。

濮永才常說，“雖然每次幫老母親洗腳，大半天時(shí)間就這么過去了，但這是兒子應(yīng)該做的。”

夜晚，在雷打不動(dòng)的按摩與溫水擦浴之后，他才能安心服侍母親睡下。這份他口中“應(yīng)該做的”事，他一做便是幾十年。

“舊話”里的深情

午后三點(diǎn)，陽光透過樹蔭斑駁地灑落在地上。楊香珍老人安然坐在小院的藤椅里，年逾七旬的濮永才搬來一只矮凳，緊挨著母親坐下。這幾乎是院子里每日定格的、最溫馨的畫面。

“兒子，外面那條路修好了嗎？”母親問道。

濮永才側(cè)過身，聲音不自覺地提高，緩慢而清晰：“媽，你看村頭那條路，現(xiàn)在鋪上水泥了，可平整了……”

母親微微傾著頭，臉上縱橫的皺紋隨著兒子的講述，一點(diǎn)點(diǎn)舒展，匯成一個(gè)知足而安詳?shù)男θ荨?/p>

關(guān)于道路、莊稼、鄰家婚嫁的閑談，在這個(gè)小院里已重復(fù)了成千上萬遍。對(duì)濮永才而言，這重復(fù)本身，便是答案——關(guān)于時(shí)光、陪伴與孝道最樸素的詮釋。他把外界的大小事——新政策、電視里的戲曲、村里的新聞，都轉(zhuǎn)化成母親能懂的語言，細(xì)細(xì)說給她聽。更多時(shí)候，是母親拉著他的手，回到記憶的深處。

“還記得咱家當(dāng)年吃玉米面的時(shí)候嗎？”

“那會(huì)兒餓得沒法，去挖野菜、摘琵琶果、芭蕉心做飯的苦，你都還記得嗎？”

這些問題，母親問過無數(shù)遍。時(shí)光讓記憶循環(huán)，但濮永才的回答里從未滲入絲毫敷衍。他總是湊近母親耳邊，像第一次回答那樣，笑呵呵地、認(rèn)真地應(yīng)道：“咋不記得？那時(shí)候能吃上一頓玉米面疙瘩都覺得香。現(xiàn)在日子好了，咱們更得好好珍惜。”

在他一遍遍溫暖的肯定中，往昔的苦澀未被遺忘，卻奇妙地轉(zhuǎn)化為母子間最堅(jiān)韌的情感聯(lián)結(jié)。那些重復(fù)的問答，不再是記憶的確認(rèn)，而是愛與歸屬感的反復(fù)溫習(xí)。

在母親眼里，這個(gè)也已白發(fā)蒼蒼、兒孫滿堂的兒子，永遠(yuǎn)是那個(gè)需要叮囑的孩子。

“今天吃藥了嗎？”

“天冷了，要多穿件衣裳。”

這些最簡單的關(guān)切，是母親不曾褪色的本能；在濮永才聽來，則是世間最珍貴的牽掛。

“無聲”的傳承

濮永才的孝行，如靜水流深，浸潤著整個(gè)家庭。妻子是他最堅(jiān)定的同盟，默默分擔(dān)著照顧婆婆的重任；子女們談起父親，敬佩之情總是溢于言表，“要以父親為榜樣”是他們不約而同的心聲。

每逢節(jié)假日，孫輩們從各地歸來，小院里充滿歡聲笑語，讓老人盡享四世同堂的天倫之樂。鄰居濮芹果的贊嘆，道出了大家的心聲：“永才照顧他母親，那真是沒得說，不怕臟、不怕累，特別有耐心，是咱們學(xué)習(xí)的好榜樣！”

從清晨的一杯溫水，到午后的一段家常，再到夜晚的一次擦洗；從村干部到“全職孝子”，濮永才用半生時(shí)光，將“孝”字寫進(jìn)了無數(shù)個(gè)看似重復(fù)的日常里。他沒有豪言壯語，卻讓“百善孝為先”的古訓(xùn)，在新寨村的陽光下，生長出最溫暖、最動(dòng)人的模樣。

濮永才的故事正在悄然訴說：最深沉的孝，往往就藏在那些不厭其煩的“舊話重提”與甘之如飴的“瑣事重復(fù)”之中。時(shí)光會(huì)老，但有些陪伴與回應(yīng)，永遠(yuǎn)嶄新如初。

開屏新聞?dòng)浾?崔敏 通訊員 王文麗 趙麗娜 攝影報(bào)道

一審 資漁

責(zé)任編輯 何丹

責(zé)任校對(duì) 易科彥

主編 林舒佳

終審 編委 李榮