記憶深處 歷史永存

李欣怡

圖片由上至下依次為：“張純?nèi)纭睆堥_雙臂，訴說南京大屠殺苦難；面對(duì)“日本右翼分子”對(duì)南京大屠殺史實(shí)的否認(rèn)，“張純?nèi)纭?前排中)悲憤交加。 以上圖片均為舞劇主辦方寬街精彩提供

樂聲低沉肅穆，一張張泛黃的黑白照片在舞臺(tái)亮起，如同一本緩緩打開的舊書：時(shí)間回到1937年，南京最冷的那個(gè)冬天。

11月21日至23日，舞劇《記憶深處》國(guó)際版在法國(guó)巴黎上演。當(dāng)這部為紀(jì)念南京大屠殺遇難同胞而創(chuàng)排的舞劇臨近結(jié)束時(shí)，一位位冒險(xiǎn)保護(hù)南京民眾并記錄下日本侵略者暴行的國(guó)際友人的肖像投影在舞臺(tái)上，掌聲雷動(dòng)。演出謝幕時(shí)，全場(chǎng)觀眾起立鼓掌10分鐘，啜泣聲此起彼伏。

藝術(shù)為橋——

銘記不能遺忘的歷史

舞劇中的“張純?nèi)纭保灰u白衣，奮筆疾書；真實(shí)的張純?nèi)纾紵P直書，讓南京大屠殺進(jìn)一步為國(guó)際社會(huì)所關(guān)注。

張純?nèi)?968年出生于美國(guó)新澤西州。她祖籍江蘇淮安，從小便聽家人提起南京大屠殺，但直到1994年底，26歲的她在美國(guó)圣何塞城郊參加會(huì)議時(shí)才親眼看到這場(chǎng)浩劫的歷史照片，被侵華日軍慘無人道的暴行震撼。當(dāng)時(shí)，西方社會(huì)對(duì)南京大屠殺了解甚少，甚至沒有一本關(guān)于南京大屠殺的英文專著，日本右翼分子也一直否認(rèn)南京大屠殺的真實(shí)性。這令張純?nèi)鐖?jiān)定決心，全身心投入這場(chǎng)慘絕人寰的屠城歷史史實(shí)研究。此后3年，她在美國(guó)國(guó)家檔案館等機(jī)構(gòu)查找當(dāng)年的日記、信函、政府報(bào)告等原始資料，在南京參觀侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館，尋訪幸存者和親歷者后人，通過書信聯(lián)系日本老兵，閱讀一樁又一樁日軍暴行記錄……

1997年，南京大屠殺發(fā)生60周年之際，張純?nèi)缢摹赌暇┐笸罋ⅰ烦霭姘l(fā)行，轟動(dòng)世界。作為“人類史上第一本充分研究南京大屠殺的英文著作”，《南京大屠殺》再版10余次，印數(shù)近百萬冊(cè)。搜集整理資料時(shí)，張純?nèi)邕€意外發(fā)現(xiàn)南京大屠殺的見證者——德國(guó)商人約翰·拉貝和美國(guó)傳教士明妮·魏特琳記錄的文獻(xiàn)資料，并最終促成《拉貝日記》與《魏特琳日記》出版發(fā)行。

這些都成為舞劇《記憶深處》的歷史背景與創(chuàng)作來源。“遺忘大屠殺就是第二次屠殺。”該劇導(dǎo)演佟睿睿說，“舞劇沒有虛構(gòu)內(nèi)容，以《拉貝日記》《魏特琳日記》《東史郎日記》為基礎(chǔ)，所有人物均真實(shí)存在，演員用肢體語(yǔ)言將人物內(nèi)心深處的痛苦和無法言表的悲憤呈現(xiàn)于舞臺(tái)。”2018年，《記憶深處》在中國(guó)國(guó)家大劇院上演。

與傳統(tǒng)舞劇不同，《記憶深處》并不分幕，用“張純?nèi)纭迸c幾位歷史當(dāng)事人的舞臺(tái)互動(dòng)，講述1937年侵華日軍在南京的暴行以及各個(gè)人物的心聲。“張純?nèi)纭币匀沼洝?bào)紙為“隧道”，在“戰(zhàn)場(chǎng)”和“書房”兩個(gè)時(shí)空中穿梭往復(fù)。她看到，以拉貝、魏特琳為代表的“守護(hù)者”，試圖搭建安置所為民眾提供庇護(hù)，但面對(duì)日軍脅迫卻無能為力；以李秀英為原型的“幸存者”，于絕境中與侵略者殊死搏斗，卻無可避免地承受巨大痛苦；以東史郎為原型的“侵略者”，在軍國(guó)主義裹挾下泯滅人性、實(shí)施暴行，也因良心譴責(zé)，試圖用道歉、公布真相等方式懺悔，卻永遠(yuǎn)無法洗凈沾滿鮮血的雙手。

對(duì)“個(gè)體記憶”的深耕，成為舞劇對(duì)反法西斯主題的深刻詮釋。守護(hù)者的悲憤與堅(jiān)持、親歷者的痛苦與勇氣、施暴者的殘忍與懺悔……這些個(gè)體的“記憶碎片”編織成一張細(xì)密的情感大網(wǎng)，屠殺、見證、懺悔、否認(rèn)等主題構(gòu)成一個(gè)個(gè)篇章，如鏡面般折射歷史真相，直抵觀眾內(nèi)心：

——演員們排著蜿蜒的隊(duì)伍走到臺(tái)前，在槍聲中直挺挺倒下。觀眾仿佛看到凄冷冬夜中，安全區(qū)百姓被日軍殘忍屠殺。“拉貝”痛苦萬分卻無力阻攔，他悲痛地捶打舞臺(tái)地面，正如拉貝在日記中真實(shí)所述：“我絲毫不后悔留了下來，因?yàn)槲业拇嬖谡攘嗽S多人的性命。盡管如此，我仍然感到極端的難受!”

——“張純?nèi)纭被氐綍垦诿孀拢ь^沉思。再起身時(shí)，她面色凝重、整理衣著，伸出手、埋下頭，快速敲擊鍵盤。她大幅度扭曲身體，無數(shù)次彈跳、癱倒、翻滾、撕扯。這也是張純?nèi)绲默F(xiàn)實(shí)經(jīng)歷：對(duì)苦難的挖掘讓她心力交瘁，右翼分子的威脅令她痛苦難安，2004年，她難堪重負(fù)，自殺離世。舞段結(jié)束時(shí)，“張純?nèi)纭眲傄愎P直，她站在光束里：歷史已被記錄，無論歲月磨礪，無懼否認(rèn)詆毀，她用生命書寫的血淋淋的真實(shí)歷史必將永存，警醒世人。

多方合作——

打造跨越國(guó)界的舞臺(tái)

2024年，《記憶深處》籌備赴法國(guó)巴黎歌劇喜劇院演出。法方對(duì)作品高度認(rèn)可，劇院議委會(huì)全票通過演出申請(qǐng)。這座劇院有300多年歷史，隸屬法國(guó)文化部，與巴黎歌劇院齊名，能獲邀演出十分不易。今年11月，由德國(guó)舞者塞德里克·普魯飾演“拉貝”、美國(guó)舞者凱西·諾科米斯·佩雷拉飾演“魏特琳”、日英混血舞者富岡櫂飾演“東史郎”的《記憶深處》國(guó)際版登上巴黎舞臺(tái)。

讓外籍演員演繹南京大屠殺，最重要的是充分理解歷史，傳遞人類共通的價(jià)值觀。“演員表演不能局限于舞蹈技巧，更要演繹心靈——從悲痛中提煉藝術(shù)表達(dá)，在舞臺(tái)上展現(xiàn)情感力度。”佟睿睿說。

普魯是德國(guó)斯圖加特芭蕾舞團(tuán)的獨(dú)舞演員。在《記憶深處》中，他不再追求阿拉貝斯克等芭蕾技巧，而是用扎實(shí)、篤定的動(dòng)作“守護(hù)百姓”，力求精準(zhǔn)有力地表現(xiàn)“拉貝”堅(jiān)定的決心。他主動(dòng)提出剃光頭，因?yàn)椤斑@樣更像拉貝”。剃頭后戴上眼鏡，再加上排練期間體重下降，普魯?shù)耐庑闻c拉貝高度契合——參觀拉貝故居時(shí)，拉貝的孫子托馬斯驚嘆：“你簡(jiǎn)直就是真實(shí)的拉貝!”

舞臺(tái)中央，“魏特琳”的身影慢慢拉長(zhǎng)，她手中的“日記”呈現(xiàn)出受難者的剪影——顫抖的肢體、求救的雙手、絕望中相互攙扶的身影……在這樣的場(chǎng)景下，佩雷拉用沉緩悲憫的肢體動(dòng)作，將渴望拯救更多中國(guó)人卻不可得的巨大痛苦具象化，每一個(gè)頓挫、每一次展臂，都像在歷史塵埃中打撈被遺忘的生命。

“東史郎”要在一個(gè)多小時(shí)里完成從暴虐到懺悔的劇烈轉(zhuǎn)折，表演難度最大。富岡櫂用舞蹈呈現(xiàn)日本軍人的刻板姿態(tài)——每個(gè)卡點(diǎn)都清晰準(zhǔn)確，瞄準(zhǔn)動(dòng)作干脆到位，部分段落節(jié)奏極快。他反復(fù)擦拭雙手的動(dòng)作，正寓意著“日本侵略者想擦掉手上的鮮血，但這是永遠(yuǎn)無法洗脫的罪行”。

以史為鑒——

傳遞守護(hù)和平的信念

在法國(guó)演出期間，《記憶深處》場(chǎng)場(chǎng)爆滿，直至最后一個(gè)音符落下，觀眾才從持續(xù)的壓抑中緩緩松開情緒，起立鼓掌。國(guó)際版的推出，不僅為這部作品帶來更大的舞臺(tái)，也讓南京大屠殺這一歷史事件在中國(guó)人民抗日戰(zhàn)爭(zhēng)暨世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年之際，再度走入國(guó)際觀眾視野，讓更多人主動(dòng)去了解這段歷史，共鳴“勿忘歷史，守護(hù)和平”的呼喚。

“那道傷口依然沒有愈合。”法國(guó)作家、記者埃爾萬·巴里洛觀演后如是說。他了解南京大屠殺的歷史，卻未曾真正意識(shí)到這段歷史對(duì)于中國(guó)人民的重量，直到在觀演中“與中國(guó)人民產(chǎn)生了共情，因?yàn)槲鑴〕尸F(xiàn)的是人類共同的悲劇”。“這是中國(guó)，也是整個(gè)人類極痛苦的一章，是一堂必須補(bǔ)上的歷史課。如此巨大的創(chuàng)傷必須用刺痛人的藝術(shù)形式來呈現(xiàn)，它讓人無法保持中立，被迫直視傷痕。”巴里洛說。

對(duì)外籍演員而言，這次合作也令他們更加了解南京大屠殺。排練期間，中方團(tuán)隊(duì)為每名演員提供歷史人物的日記原文，安排他們參觀侵華日軍南京大屠殺遇難同胞紀(jì)念館、拉貝故居、侵華日軍南京利濟(jì)巷慰安所舊址等地。慰安所中，有一座雕塑，名為“流不盡的淚”：一位老婦人的臉龐上，淚水如斷線的珠子般不斷滑落。紀(jì)念館提供紙巾，讓參觀者為雕塑擦拭眼淚。這一場(chǎng)景也成為舞劇中“流不盡的淚”段落的靈感來源。佩雷拉為雕塑擦淚時(shí)，不禁低頭落淚。張純?nèi)鐚?duì)正義的追尋和堅(jiān)持，魏特琳對(duì)“本可以救更多中國(guó)人”的無助和自責(zé)，令她無比動(dòng)容，她希望把這部“永遠(yuǎn)留在她心里”的作品帶回美國(guó)，尤其是張純?nèi)缟钸^的加利福尼亞州，“讓更多人理解這段歷史，也理解女性在戰(zhàn)爭(zhēng)中所承擔(dān)的責(zé)任與展現(xiàn)的勇氣”。

參觀慰安所后，一向活潑的富岡櫂沉默了一路。“加入這部舞劇前，我并不了解它背后有如此沉重的歷史，這讓我有機(jī)會(huì)面對(duì)歷史，反思當(dāng)下。”伴隨排演深入，他也愈發(fā)深刻地體會(huì)到“個(gè)體一旦被卷入戰(zhàn)爭(zhēng)，便沒有了回頭路”。

歷史需要被銘記。這是《記憶深處》的創(chuàng)作初衷。這部舞劇用跨越國(guó)界的藝術(shù)語(yǔ)言，表達(dá)了全人類的共同愿望——守護(hù)和平、反對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)。南京大屠殺不僅是中華民族歷史上最深重的創(chuàng)傷，更是人類文明共同的警示碑和捍衛(wèi)和平的永恒坐標(biāo)。

正如張純?nèi)缭凇赌暇┐笸罋ⅰ返囊灾兴f：“除非有人促使世界記住這段歷史，否則悲劇隨時(shí)可能重演。”今天，戰(zhàn)爭(zhēng)的陰霾仍未散盡，沉痛的過往警鐘長(zhǎng)鳴：和平不是歷史的必然，而是需要一代代人主動(dòng)守護(hù)的珍貴成果。和平呼喚所有國(guó)家和民族攜手同行，共建一個(gè)銘記歷史、珍視生命、守望相助的人類命運(yùn)共同體。

(尚凱元對(duì)本文亦有貢獻(xiàn))

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2025年12月12日 17 版)