浙江
作者：船長與船
我住進“夕陽紅”養老院那天，正好是七十二歲生日。兒子李強開著他的奧迪車送我，一路上不停地打電話談生意。車停在養老院門口時，他說：“爸，這里條件不錯，您先住著，等公司周轉開了，我就接您回家。”
這一等，就是三年。
養老院的生活其實不差。三餐規律，有醫生定期檢查，還有一群老伙伴下棋聊天。只是夜深人靜時，看著窗外別人家的燈火，心里會空落落的。
李強剛開始每月來看一次，后來變成兩個月，再后來，只有逢年過節才露面。每次來都匆匆忙忙，放下水果營養品，說幾句“公司忙”“孩子要中考”，待不到半小時就走。
護工小張總安慰我：“李叔，您兒子事業做大了，理解理解。”
我笑笑不說話。什么事業做大了？他開的那家裝修公司，還是我當年賣掉老房子的錢給他做的啟動資金。
上周三下午，我正在活動室和老王下象棋，手機突然響了。屏幕上顯示“兒子”，我愣了好一會兒才接。
“爸，”李強的聲音帶著罕見的親熱，“您身體還好吧？”
“挺好。”我盯著棋盤上被將軍的老帥，“有事？”
“那個...公司最近接了個大項目，資金有點周轉不開。”他頓了頓，“您看能不能先借我五萬？下個月就還。”
我放下棋子，走到走廊窗邊。窗外梧桐樹的葉子開始黃了，秋天又來了。
“爸，您在聽嗎？”
“在聽。”我說，“你要五萬？”
“對對，就應急用一下...”
“我給你十萬。”我平靜地說。
電話那頭明顯愣住了：“什...什么？”
“十萬。”我重復，“但有個條件。”
“什么條件？”他的聲音警惕起來。
“來養老院陪我住一個月。”我說，“不是來看我，是住這兒，睡我隔壁床，吃食堂飯，參加集體活動。一個月后，十萬直接打你卡上。”
長久的沉默。我能聽見電話那端汽車喇叭聲，還有他粗重的呼吸聲。
“爸，您開玩笑吧？我公司那么忙...”
“那就別借。”我打斷他，“李強，你媽走的時候，拉著你的手說的什么，還記得嗎？”
電話那頭更安靜了。
“‘照顧好你爸。’”我替他說出來，“可這三年，你來過幾次？你兒子中考，你陪了三個月；你老婆生病，你請了護工。我呢？我上次發燒三十九度，是小張送我去醫院的。”
“我...我給您請了最好的養老院...”
“是，一年八萬，你出四萬，剩下的用我的退休金。”我笑了，“李強，我不缺那五萬，我缺的是兒子。”
他沉默了。
“要么來住一個月，要么別打電話了。”我準備掛電話。
“等等！”他急促地說，“我...我安排一下工作。”
第二天，李強真的來了。拖著行李箱，西裝革履，站在養老院門口像個走錯地方的商務人士。小張驚訝地張大嘴：“李哥，您這是...”
“陪我爸住段時間。”他笑得勉強。
我給他安排了隔壁床——那是老王出院后空出來的。李強看著那張窄小的單人床，眉頭皺得能夾死蒼蠅。
“爸，這床...”
“愛睡不睡。”
那晚，李強翻來覆去到半夜。早上六點，起床鈴準時響起。他頂著黑眼圈抱怨：“這么早就起？”
“老年人覺少。”我遞給他一套運動服，“換上，晨練。”
晨練是打太極拳。李強笨手笨腳地跟在隊伍最后，動作僵硬得像木偶。老陳頭打趣：“小李，你這身子骨還不如你爸呢！”
吃早飯時更精彩。食堂是自助餐，但都是清淡的養生菜。李強看著盤子里的青菜豆腐，臉都綠了：“爸，這也太素了...”
“嫌素可以不吃。”我慢條斯理地喝粥。
上午是集體活動。周一是書法課，李強握著毛筆，手抖得寫出來的字像鬼畫符。老劉頭湊過來看：“喲，這字比你爸差遠了。”
下午是健康講座。醫生講老年人常見病預防，李強聽得直打哈欠。我踹他一腳：“認真聽，等你老了用得著。”
晚上最難受。養老院九點熄燈，李強躺在床上玩手機，被查房的護士批評了三次。十點時，他實在忍不住：“爸，我出去抽根煙。”
“院里禁煙。”
“那我回家拿點東西...”
“門禁九點半。”我翻個身，“睡吧。”
這樣的日子過了一周。李強肉眼可見地憔悴了，西裝換成了運動服，皮鞋換成了布鞋。第七天晚上，他忽然說：“爸，我公司那邊...”
“想走？”我睜開眼，“隨時可以。錢，一分沒有。”
他張了張嘴，最終躺下了。
轉變發生在第二周。那天李強幫我洗腳——這是養老院的“孝心活動”。他蹲在地上，笨拙地給我擦腳，突然說：“爸，您腳指甲該剪了。”
“眼神還行。”我說。
他找來指甲刀，小心翼翼地幫我修剪。暖黃的燈光下，這個四十五歲的男人低著頭，額前有白發了。
“爸，”他聲音很輕，“我小時候，您也這樣給我剪腳指甲。”
“嗯，你總亂動，踢到我臉上。”
他笑了，笑著笑著，眼圈紅了。
從那天起，李強變了。晨練時認真了，吃飯時不挑食了，還會幫其他老人推輪椅。老陳頭悄悄跟我說：“老李，你兒子開竅了。”
第三周的周三，李強接了個電話，臉色大變。掛掉后，他猶豫很久才開口：“爸，工地出事了，工人摔傷，我得回去處理。”
“去吧。”我說。
他愣住：“您...不攔我？”
“急事該處理。”我擺擺手，“一個月快到了，剩下的幾天，算你過關。”
李強深深看了我一眼，轉身跑了。那背影，像極了當年他第一次去大學報到時，拖著行李箱頭也不回的樣子。
三天后他回來了，胡子拉碴，眼里都是血絲。一進門就癱在椅子上：“處理完了，工人沒大礙，醫藥費公司全包。”
我給他倒了杯水。他接過去，突然哭了。
“爸，對不起...”他哭得像個孩子，“這三年，我把您扔在這兒，自己過得人模狗樣...我那天給您剪腳指甲，看見您腳上的老繭，想起小時候您背我去醫院，磨了一腳泡...”
我拍拍他的肩。
“您說要十萬，其實我知道，您是逼我來看您。”他抹把臉，“可我真來了才發現，您要的不是錢，是個人陪您說說話...”
那天我們聊到深夜。他說公司其實早就不行了，接不到單，發不出工資，這次借錢是想最后搏一把。我說你傻，搏什么搏，不行就關門。
“可那是您給我的啟動資金...”
“錢是死的，人是活的。”我說，“當年我給你錢，是讓你好好生活，不是讓你被錢拴著。”
一個月期滿那天，李強收拾行李。小張不舍得：“李哥，常來啊。”
“來，肯定來。”他紅著眼圈，“以后每周都來。”
送我回房間時，他掏出張銀行卡：“爸，這十萬...”
“收著。”我推回去，“不是借你的，是投資。”
他愣住。
“我考察了一個月，覺得你這人還行。”我笑了，“這十萬，算我入股你的新公司。不過我有條件——新公司第一個項目，給養老院做個免費裝修。”
李強愣了半天，突然抱住我：“爸...”
“行了行了。”我推開他，“趕緊滾吧，看著煩。”
他走了。窗外的梧桐葉落了一地，冬天要來了。但我知道，這個冬天不會冷。
昨天，李強帶著設計師來了養老院。量尺寸，畫圖紙，忙前忙后。院長拉著我的手：“老李，你養了個好兒子啊。”
我笑笑，沒說話。
晚上，李強發來微信：“爸，新公司名字想好了，叫‘夕陽紅裝飾’。專做適老化裝修，您覺得怎么樣？”
我回復：“還行。”
很快又一條：“對了，我跟我媳婦商量了，等您房間裝修好，接您回家住。您孫子上大學了，家里空。”
我看著手機屏幕，眼淚掉下來。三年了，我終于等到了這句話。
窗外，護工小張在幫老陳頭推輪椅。夕陽把他們的影子拉得很長，像一對父子。
原來有些東西，用錢買不來，但用心可以。十萬塊錢，買回一個兒子，值了。
手機又震，是李強：“爸，明天周末，我帶您孫子來看您。他想吃您包的餃子了。”
我擦擦眼淚，打字：“韭菜豬肉，多放蝦仁。”
發送。
夕陽正好，屋里暖洋洋的。這個冬天，應該會很暖和。
注：圖片來源于網絡，素材來源于生活
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
