琉球被日寇侵占后，這些琉球人為了復國，四處奔走

1879年5月的一個深夜，那霸港浪頭大且碎。琉球士族林世功摸黑登上小漁船，懷里揣著尚泰王的血書，袖口還粘著首里城御花園的泥土。同行的向德宏小聲說要是回不來，這捧土便是故國。誰能料想這話成了預言，十年后向德宏在天津去世，臨終讓人將一罐福建紅土撒入棺材。林世功的骨灰最后安葬在通州張家灣的荒坡，墳頭朝東，正對著琉球的方向

說起這場復國運動，從一開始便帶有那如飛蛾撲火般的悲壯色彩。1876年向德宏帶隊秘密前往福州找德宏的時候，為躲避日本探子，眾人全都剃去頭發更換衣服裝扮成商販。有一回在茶山遭遇盤查，向德宏靈機一動用福州話罵伙計“笨手笨腳”，方才蒙混過關躲過了搜查隊。更為艱難的是要突破清政府的敷衍態度，李鴻章每次接見都賞賜茶水賜予座位，可一旦提出出兵之事就嘆息稱那事情如同啞子吃黃連一般。有一回林世功被逼急了，竟然在總理衙門廊下背誦《左傳》里“齊桓公存邢救衛”那一篇章，聲淚俱下地說道齊桓公還能夠保存滅亡的國家，天朝怎么能夠忍心拋棄藩屬，聽得衙役們都轉過頭去擦拭眼淚。

我認為最為扎心的對比存在于生活細節之中。“脫清人”于福州琉球館下榻后，每日清晨起身皆朝東跪拜琉球王，有廚子發現他們總是將米飯晾置半會兒方才食用，此乃琉球宮廷預防噎食的古老習慣。而當日本間諜混入館內散布“王世子已歸順天皇”的時候，有人當即砸了飯碗，米粒黏附在地磚縫里如同散落的珍珠，這執拗的儀式感較之比任何檄文都更為扎眼

1880年春季于春帆樓的談判桌上，暗箱操作使得復國之夢徹底破滅。日方代表忽然提出“分島改約案”，也就是將宮古、八重山劃給清朝以換取琉球王國的空名。李鴻章的幕僚察覺到該條款存在危險，若接受則等同于承認日本對琉球的主權，若不接受又會落下見死不救的壞名聲。最為諷刺的是彼時宮古島的士族正秘密聯署血書“生為琉球人，死不做日奴”，但是血印還未干涸，故鄉便已經成為談判的籌碼

二戰快結束的時候這種荒誕還在持續，1945年美軍登陸之前，日軍逼迫琉球百姓去進行“玉碎”行動，有一位老漁民突然用琉球古語唱起《守禮之邦》然后就跳崖了，那時候日本本土還在宣傳“沖繩縣民誓與皇國共存亡”，仿佛忘記了三十年前還稱琉球人是“蛇種異族”，那身份的撕裂如同大國博弈里總被重新涂抹的草稿紙一般

林世功自殺后有意外的漣漪泛起，其葬于通州，琉球商賈湊錢修建“思國祠”，牌位下埋著從福建快馬送來的三十六袋故鄉之土。1937年日軍占領通州，一個臺灣籍士兵發現祠堂有反日詩，剛要砸牌位時，看見梁上掛有塊木匾寫著“魂兮歸來——閩浙總督何璟敬挽”，士兵發愣一會兒后竟偷偷添了一炷香

真正的歷史韌性存在于語言之中。當下沖繩有老人教孫兒辨認“床”（トゥイ）字，并且還會比劃明代拔步床雕花的模樣；那霸機場跑道旁殘留的“萬國津梁鐘”銘文被游客觸摸得發亮，上面刻著“琉球國是舟楫，萬國連通橋梁”。或許這些碎片化的文化基因，比任何政治宣言更貼近復國的本質，并非是疆域的重新劃分，而是讓中斷了的記憶再度流動起來

黃昏時分的浦添城跡公園，時常能夠看到老人運用三線琴彈唱“唐船飄飄來，載著絲綢還載愛……”，那曲調屬于明清宮商，歌詞存在日文標注。游客進行拍照的時候，他會指向琴箱上林世功絕命詩的復印稿，上面書寫著“古來忠孝幾人全，憂國思家已五年”