1962年胡宗南去世，死前高舉左手，大叫數聲，其子：他常恨沒早死

1962年2月14日凌晨，臺北榮民總醫院燈火通明，66歲的胡宗南突然豎起左臂，指尖在空氣里僵硬顫抖，口中斷斷續續發出幾聲嘶吼，隨后心跳停擺。臨終的驚呼，被留守病房的長子胡為善記了下來——“父親常說，若能倒在西昌陣地，少受十年苦，更好。”

胡為善的回憶讓外界想起一個細節：自1950年踏上花蓮海岸，胡宗南便多次提及“早死”二字，語氣冷硬，像在宣判自己。可若時間撥回幾十年前，很難把這位情緒低落的老兵，與黃埔第一期那個意氣風發的青年聯想到一起。

1924年3月，他擠進廣州黃埔島碼頭，個頭瘦小，被體檢官判定“不合格”。當天午后，操場一隅傳來壓抑的哭聲，那正是他。哭完，他擦干淚，又沖進考務室質問：“少年不準革命，國家靠誰？”廖仲愷走來，撿起他的卷宗，冷聲回一句：“若成績合格，就進來。”幾小時后，胡宗南憑高分補錄。

在校期間，蔣先云寫文章，陳賡練長跑，他鉆研機槍射擊。蔣介石巡查連隊時，用半生不熟的“相士”手法，捏了捏他的鼻梁，低聲道：“這小子，有點鋒芒。”一年后，東征棉湖，蔣軍被圍，胡宗南搶過一挺歪把子機槍，頂在胸口掃射，打出一條出口。蔣介石說：“這恩，我記著。”

北伐之役，他率先攻入南昌，口號喊得震天：“第一軍團！跟我上！”戰后記功，胡宗南得到少將軍銜，也得到蔣介石的密信：“你我皆浙江子弟，望勉之。”從此，“浙江胡”與“奉化蔣”連成一線，旁人羨也好，妒也罷，他依舊專注操兵。

抗戰爆發，他奉命留守西安。表面防日，暗里封堵陜甘寧。到1945年，他手握四十萬兵，媒體給他起了個新綽號——“西北王”。胡宗南不否認，也不張揚，只在日記里寫：“地多人稀，補給難，須防東線突變。”

1947年3月，他攜二十萬兵南下陜北，意在“斬首延安”。蔣介石電話里一句“務必速決”，給他添了幾分自負。彭德懷卻用蘑菇戰術釜底抽薪，青化砭三十一旅被殲，胡宗南愣在地圖前，半晌沒合眼。緊接著，沙家店、蟠龍連續失利，形勢崩潰。

1949年末，他退守西昌。戰線已不足兩百公里，蔣介石急電：“可飛三亞，再赴臺灣。”胡宗南嘴上說“與城共存亡”，心里卻明白局面已無可挽回。1950年2月23日清晨，隨員硬把他推上座機，發動機轟鳴，西昌火光漸遠，昔日部下四散。

三亞海灘，胡宗南看著南海拍岸，忽然冒出一句：“跳海也算干凈吧？”張政達勸他：“若死，早在成都；到這兒自盡，太滑稽。”眾人無言。七天后，他赴臺北，職位從“西南行轅主任”變成“總統府戰略顧問”，實為虛銜。

1950年夏，島內掀“檢舉共謀”風潮，軍政舊人人人自危。監察院五十名委員彈劾他“丟疆土、誤軍機”，案子拖了半年，以“免予審判”收場。雖保住性命，卻徹底邊緣化。

1953年，大陳島告急，蔣經國奉命回調胡宗南。蔣介石表面客氣，實則把他推去“國防大學”再培訓。學期滿，蔣介石提出派他去澎湖守備，給的是旅級編制。外界猜他會拒絕，他居然立刻答應。蔣介石微笑：“好，好，好。”

在澎湖四年，他每日巡視海防，夜里常獨坐沙灘。衛兵說，他會對著黑夜嘟囔：“若不是我救了那個人，命數應早盡。”1959年秋返臺后，他掛名顧問，實際賦閑。上午一場電影，下午兩輪橋牌，晚飯只吃半碗粥，沉默漸多。

胡為善記得，某日父親獨自爬到花蓮后山，突然朝海面怒吼：“胡宗南無能！”聲音空曠刺耳。母親葉霞翟解釋：“他恨自己無勇氣自絕，也恨被人棄用。”從那以后，胡宗南開始服強心藥，胸悶、失眠成了常態。

1962年春節前，他抱恙住院。醫囑休息，他卻把一副舊軍服放在床頭，不讓護士收走。2月14日凌晨，那只瘦削的左手忽然用盡力氣抬起，像要扣動空氣里的扳機。幾聲尖銳的喊叫后，電監示波歸于平線。醫生宣布：“室顫終止。”

訃告只寫“心臟衰竭”。圈內老兵卻私下議論：一代“西北王”，死得凄厲。對錯功過自有史家評定，只是再無人能聽見他那句未竟的自責：早知如此，不如早死。

2