張學(xué)良晚年談蔣介石失敗：不是他把大陸丟了，是大陸人民不要他了

1979年秋，紐約曼哈頓下城一棟并不起眼的倉(cāng)庫(kù)里，多了幾只木箱。搬運(yùn)工只知綠漆箱子里裝的是“老將軍的紙”，沒(méi)人想到箱子里其實(shí)是張學(xué)良數(shù)十年間的私人手稿。幾個(gè)月后，這批材料被轉(zhuǎn)進(jìn)哥倫比亞大學(xué)新建的“毅荻書(shū)齋”。文物陳列成了焦點(diǎn)，膠片錄音卻壓在角落。圖書(shū)館員無(wú)意間點(diǎn)開(kāi)第一卷磁帶時(shí)，漆黑揚(yáng)聲器里傳來(lái)蒼老而清晰的東北口音：“國(guó)民黨敗，不怪蔣先生個(gè)人，根子在制度，在人心。”這句話后來(lái)被無(wú)數(shù)研究者引用，卻很少有人深究它的來(lái)龍去脈。

錄音時(shí)間顯示為1978年3月。那天，張學(xué)良身體尚好，談興大起。趙一荻擔(dān)心他勞累，多次插話想打斷。老帥擺擺手，繼續(xù)評(píng)點(diǎn)過(guò)去。內(nèi)容十分凌亂，唯獨(dú)關(guān)于東北和西安事變的那段，邏輯出奇地完整。從戰(zhàn)場(chǎng)到議場(chǎng)，他幾乎做了一份“國(guó)民黨敗亡備忘錄”。

難得的是，他先從1945年的東北說(shuō)起，而非慣常的1936年。蘇軍進(jìn)入東北后，國(guó)共兩黨都看出這塊地區(qū)決定后勢(shì)。中共調(diào)集兩萬(wàn)多名干部分批北上，軍政配套，干部先行。同期，蔣介石讓最信任的陳誠(chéng)接手，地方人脈薄弱，軍隊(duì)雖然裝備精良，但缺地熟官僚，更缺愿意跟老百姓坐炕頭的基層工作隊(duì)。張學(xué)良對(duì)著錄音機(jī)低聲感嘆：“戰(zhàn)場(chǎng)拼槍，治區(qū)拼心。”

他舉了個(gè)細(xì)節(jié)?？箲?zhàn)勝利第一年，東北綏化修機(jī)場(chǎng)，需要征地。中國(guó)共產(chǎn)黨工作隊(duì)進(jìn)村，連夜開(kāi)社員大會(huì)，簽字畫(huà)押，第二天就能開(kāi)工。國(guó)民黨航空署的人到隔壁縣，同樣想修機(jī)場(chǎng)，卻帶來(lái)一紙訓(xùn)令，沒(méi)有補(bǔ)償方案，村民堵門(mén)拖了三周。時(shí)間就是態(tài)度，對(duì)比一目了然。

接著他話鋒一轉(zhuǎn)，談?dòng)萌?。李宗仁晚年回憶過(guò)蔣介石在東北“避用三人”：張學(xué)良、馬占山、莫德惠。張學(xué)良在磁帶里沒(méi)有抱怨，卻給出原因——蔣介石信嫡系，怕“雜牌”尾大不掉。張學(xué)良當(dāng)時(shí)只說(shuō)了一句：“江山不是一旅一師的，是億萬(wàn)人給的。”再無(wú)更多批評(píng)，卻已打在要害。

錄音里出現(xiàn)一段簡(jiǎn)短對(duì)話，算是他少有的情緒爆發(fā)。某歷史學(xué)者問(wèn)：“如果你當(dāng)年奉派進(jìn)東北，局面會(huì)否改觀？”張學(xué)良沉默幾秒，只回了兩個(gè)字：“未知。”隨后加了一句，“但我至少不會(huì)先想著抽兵進(jìn)關(guān)剿共?！边@十余字后來(lái)被剪輯引用無(wú)數(shù)次，卻常被忽略掉后半句。

張學(xué)良對(duì)組織紀(jì)律的比較，大概是全錄音最尖銳之處。他承認(rèn)國(guó)民黨也提“三民主義”，可惜只浮在嘴邊。共產(chǎn)黨內(nèi)部訓(xùn)話多，執(zhí)行得更狠?！按虻阶詈?，連一個(gè)班的士兵都能背口號(hào)，你說(shuō)他信不信？”末了他自嘲：“東北軍打到關(guān)內(nèi)，兄弟們挨凍受餓，只能自認(rèn)倒霉；延安那批人，啃野菜還能唱歌，一樣是苦，心氣卻不一樣?！?/p>

磁帶轉(zhuǎn)到1935年那次中央全會(huì)槍擊案。他回憶自己沖上去奪槍，汪精衛(wèi)倒在血泊里，其他要員四散躲避，警衛(wèi)忙著掰不開(kāi)槍栓。他評(píng)價(jià)一句：“沒(méi)中心思想，臨事就散?！边@一幕給他留下極深印象，從此更確信國(guó)民黨組織渙散。

張學(xué)良還專門(mén)分析蔣介石“親疏有別”的帶兵之道。中央軍減員，可開(kāi)綠燈大補(bǔ)；雜牌軍折損，只能自行消化。東北軍1935年兩個(gè)師番號(hào)被撤，他向南京要補(bǔ)給無(wú)果，只能自掏腰包。錄音中他輕聲嘆氣：“拿兄弟當(dāng)耗材，還想人家賣(mài)命？”寥寥十幾字，卻將蔣介石“寧用奴才不用人才”的窘境勾勒得十分透徹。

對(duì)比之下，張學(xué)良認(rèn)為共產(chǎn)黨在延安“極其吝嗇地”分配物資，卻肯花時(shí)間做思想動(dòng)員。“信和服是兩個(gè)概念。信不通，就只剩強(qiáng)迫；服了心，打起仗連鞋都能共穿。”短短一句，既有口語(yǔ)味，又點(diǎn)中兵民關(guān)系的要害。

關(guān)于大陸易幟，他沒(méi)有給出宏大敘事，只講了西北某縣稅收的細(xì)節(jié)：國(guó)民黨駐軍收糧折現(xiàn)，層層盤(pán)剝；解放軍進(jìn)城后先減租，之后開(kāi)倉(cāng)賑濟(jì)?！罢l(shuí)也不是傻子，誰(shuí)對(duì)自己好，心里涼熱一算就明白?！彼堰@一比較稱為“最后一根稻草”，而非決定性戰(zhàn)役。

1978年錄音終了前，他用極平靜的語(yǔ)氣下了結(jié)論：“國(guó)民黨不是被敵人趕走，是被自家百姓放棄?！边@句話后來(lái)常被外界演繹成聳動(dòng)口號(hào)，原聲卻異常平淡，沒(méi)有激憤，也無(wú)快意。磁帶最后十幾秒，只有輕微的呼吸聲和磁頭回卷的輕響，似在提醒傾聽(tīng)者：歷史的裁決常常無(wú)需高聲。

就這樣，一盤(pán)看似散亂的口述，為研究者提供了另一扇觀察窗口。軍事、政治、組織、民心幾條脈絡(luò)在張學(xué)良的回憶中暗暗交織。沒(méi)有高亢總結(jié)，也沒(méi)宏大標(biāo)語(yǔ)，卻讓人清楚看到國(guó)民黨從勝利走向失敗的脆弱鏈條?；蛟S正因語(yǔ)言隨意，反而更顯真實(shí)。

2