德國同事請假去游泳，幾年前的我年假都不能休

（法國馬賽工作日傍晚看日落的情侶 攝影：大隱）

上一篇《芳華叫魂》之后，來了很多新朋友。

本來想用那篇文章作為 2025 年收官，但現(xiàn)在已經(jīng)看不了了。趁在機場有空，我把之前挖的坑填上，繼續(xù)聊歐洲職場文化。

本文是系列的第二篇：講歐洲工作的休假與時間邊界。

1

照例先講個故事吧。

我們部門每周二下午有例會，按歐洲中部時間 14:00–15:00，理論上不管人在哪里都要上線。但有幾次，同事 Elka 不在。主管會在會前說明缺席原因：誰生病、誰休假。輪到 Elka 時，他會很自然地說一句：

“她早上請假了，下午要去游泳。”

我剛?cè)肼殨r非常不適應(yīng)：例會是固定安排，怎么能為了游泳臨時請假？為什么她休假一點都不覺得羞恥呢？但讓我更意外的是，桌上十來個人都很淡定，沒有人覺得“不正常”。

后來才知道，她去的游泳池只在天氣特別好、氣溫30度以上才開放，而且開放時段正好是工作日白天。她想去的話只能請假。

這個故事并不是說“歐洲都這樣”。而是一個現(xiàn)象：在很多歐洲公司里，“工作安排”與“個人生活”之間的邊界，比我過去熟悉的國內(nèi)環(huán)境更清晰一些；而且這種邊界往往被視為正當(dāng)、可談判、可制度化的東西，而不是“能不能吃苦、能不能克服”的道德或者態(tài)度問題。

我是后來和同事聊起自己在國內(nèi)的年假只有5天（金融央企入職10年內(nèi)），同事脫口而出：“But you are not animals!（你們也不是牲口啊）”——這句話當(dāng)然帶情緒，但也直接反映了他們對“帶薪休假是基本安排”的直覺。

很多人可能聽過“歐洲假期很長”，這種假期一般是法定帶薪年假+集體協(xié)議或者公司額外福利的結(jié)果。在德國，法定最低年假是20個工作日，一般25天帶薪年假算正常，有的公司或者工會比較強或者福利比較好，可以額外多給10天，還有福利更好的企業(yè)甚至允許年假外員工在世界任何地方遠(yuǎn)程辦公一個月。

所以，這是不是可以說，中國人勤奮，德國人懶呢？

2

很多初到歐洲的亞洲人，最先感受到的“文化沖擊”往往不是語言，而是時間觀念。

當(dāng)習(xí)慣了便利店24小時的燈火通明，習(xí)慣了“當(dāng)日達(dá)”“閃送”的極速響應(yīng)，會對德國這些歐洲國家感到一種生理上的不適：周日街道空曠，超市大門緊閉；施工全停，市內(nèi)不允許大車出入；扔空玻璃瓶都在特定時段，以免噪音擾民。

剛才這種景象在崇尚勤奮與效率的東亞視角下，確實很容易被解讀為“懶”或“有錢不賺”的蠢。

我一直都很不喜歡二分法或者用一個詞形容一種現(xiàn)象，更何況這種現(xiàn)象取決于崗位替代性、團隊交付節(jié)奏、管理者風(fēng)格、工會覆蓋率、勞動法執(zhí)行強度、績效評估機制、文化傳承、歷史淵源、現(xiàn)代化發(fā)展程度等多種因素的時候。

把“歐洲人休假多/亞洲人休假少”就簡化成“歐洲人懶/亞洲人勤奮”，都太粗糙，只適合頭腦簡單加不進去第三個概念的人理解。

真的有人會覺得，作為最早承載工業(yè)革命成果、創(chuàng)造現(xiàn)代文明制度、擁有一群偉大思想家的一批國家，這樣的土壤里發(fā)展出來的一種生活方式，只是為了讓另一種還沒有完全實現(xiàn)現(xiàn)代化的國家人覺得“蠢”嗎？對方辯友何來的自信與樂觀呢？

如果真的透過表層的生活習(xí)慣，深入到所謂“西方資本主義思想”演進的脈絡(luò)里去看這種現(xiàn)象，就會發(fā)現(xiàn)：這種“強制的休息”并不是前現(xiàn)代的余毒或者單純的懶惰，恰恰相反，這是一種現(xiàn)代性設(shè)計，是直面一個文明社會必須要面對且形成解決方案的課題：社會應(yīng)當(dāng)如何處置人類最原始的動力——欲望。

直白一點，如何面對人類的欲望，是當(dāng)今世界所謂制度、意識形態(tài)等等分野的根本原因。如果你沒有耐心看完這篇文章，記住這句話就夠了。

3

要理解歐洲人為何能心安理得地關(guān)門休息休假，首先需要回到資本主義的原點，去看看“賺錢”這件事是怎么成為一個“合法合理”的共識的。

在中世紀(jì)的宗教敘事中，貪婪被視為毀滅性的原罪。教廷需要通過教徒的捐贈獲得財富，以鞏固其地位。因此，必須從底層邏輯上宣傳“欲望有罪”。但隨著以法國為中心的啟蒙運動興起，人類社會的發(fā)展軌跡被根本性地改寫了。啟蒙思想家們確立了理性和批判性思維的至高地位，鼓勵人們用理性而非盲目的信仰來審視世界。這種對“理性”的推崇，為商業(yè)的合法化打開了大門。

伏爾泰在《哲學(xué)通信》里描述了倫敦交易所：在那兒，猶太人、穆斯林和基督徒像同一種教派的信徒一樣從容交易，他們只把那些破產(chǎn)的人看作是不信神的人。在伏爾泰眼中，商業(yè)活動讓不同信仰的人放下了宗教狂熱（激情），轉(zhuǎn)而追求共同的財富（利益）。這種基于理性的共識，正是啟蒙運動的核心貢獻(xiàn)。

正是在這一背景下，赫希曼在《欲望與利益》中描述了一種改變：思想家們不再試圖用神學(xué)去壓抑人性，而是試圖用利益這一理性的動力，去馴化那些狂暴的、不可預(yù)測的激情。這種轉(zhuǎn)變與啟蒙時代的政治理想緊密相連：

洛克與盧梭的社會契約論，打破了君權(quán)神授的迷信；“天賦人權(quán)”的觀念，讓個人擁有了私有財產(chǎn)的法理基礎(chǔ)。

然后是孟德斯鳩在《論法的精神》中留下那句著名論斷：“哪里有善良的風(fēng)俗，哪里就有商業(yè)；哪里有商業(yè)，哪里就有善良的風(fēng)俗”。

在孟德斯鳩看來，商業(yè)不僅僅是交換貨物，它還是啟蒙精神在日常生活中的操演。商業(yè)會要求人遵守契約、守時、誠信、克制沖動。

用白話說就是，孟德斯鳩認(rèn)為，嘴上跟你說一百遍你要誠信都沒有用，只要因為不誠信導(dǎo)致市場上沒有人再跟他做生意的時候，他自然會學(xué)會誠信。在市場中，人們會自發(fā)維護這種市場的秩序并“生長”出適合市場秩序的業(yè)態(tài)、能力、規(guī)范。

說白了，資本主義起初之所以被認(rèn)為是件好事，就是因為它能把“野蠻人”變成“生意人”。你想，一個整天埋頭算賬、只想搞錢的人，肯定比一個整天想著打仗、殺伐決斷的君主要安全得多。在當(dāng)年的啟蒙思想家眼里，這種從“動刀”到“動腦”的轉(zhuǎn)變，就叫“文明”。

4

（接下來內(nèi)容比較學(xué)術(shù)和理論一些，要掉一些書袋，不想看的朋友略過就好）

當(dāng)然，故事不可能一直這么理想，“商業(yè)能夠帶來和平”的美好愿景，終究還是要面對現(xiàn)實。

隨著工業(yè)革命的爆發(fā)，一種新危機出現(xiàn)了。正如后來鄧寧描述的：“資本害怕沒有利潤，就像自然界害怕真空一樣……為了100%的利潤，它就敢踐踏一切人間法律；有300%的利潤，它就敢犯任何罪行。”（可這里的資本，說的真的只是“資本”嗎？）

這種對利潤的極致追逐，讓孟德斯鳩期待的“溫和”蕩然無存。社會學(xué)家馬克斯·韋伯認(rèn)為，新教倫理將世俗的工作神圣化為“天職”，這種倫理雖然創(chuàng)造了驚人的財富，但也構(gòu)建了一個“理性的鐵籠”。在這個鐵籠里，效率成為了最高的上帝，人有可能從“暴力的野獸”異化為“冰冷的機器零件”。（這也就是馬克思在《1844年經(jīng)濟學(xué)哲學(xué)手稿》里講的：勞動不再是工人自由自覺的活動，而是被迫的、外在的。勞動成為維持肉體生存的手段，而不是生命本身的需要。）

也是為了應(yīng)對這種危機，歐洲現(xiàn)代社會開始對韋伯的預(yù)言進行漫長修正。這種修正不僅發(fā)生在德國，后來的現(xiàn)代化國家基本都必須面對這個問題，甚至可以說，這就是一次考試，考題就是：

效率和欲望面前，人該怎么辦。

雖然人們常說“歐洲歐洲”，但歐洲的不同國家選擇的最終還是不同的道路。

（在此拋磚引玉，僅僅提供一些名詞，具體內(nèi)容比較敏感，不方便寫出來，有興趣的讀者自己再去研究就好）

比如德國道路被稱作萊茵模式（社會市場經(jīng)濟模式），是奧爾多自由主義（弗萊堡學(xué)派）、社會民zhu主義和ji du教民zhu主義的結(jié)合，在發(fā)展過程中還吸收了凱恩斯主義和北歐國家（社會min zhu主義）的一些政策思路；

英國跟美國類似，走的是“盎格魯薩克遜”模式，源頭是古典自由主義、新自由主義和供給學(xué)派的一些思想。

北歐（瑞典、挪威、芬蘭、冰島、丹麥）國家是社會min zhu 主義、工人yun動和合作主義的結(jié)合，對再分配這一塊做得相當(dāng)好。

法國的話處在北歐和德國道路中間吧，就不單說了。

總之，各個所謂的“資本主義國家”都通過與各自文化和歷史相符的方式，尋找到了解題的方法。比如德國通過強大的工會將“休息權(quán)”上升為憲法高度，法國率先在勞動法中引入了“斷聯(lián)權(quán)”（Le droit à la déconnexion），規(guī)定員工在下班后有權(quán)不回復(fù)工作郵件或信息。這是現(xiàn)代社會對“韋伯鐵籠”最直接的反擊——

人是可以休息、或者沒有效率的。

如果說早期資本主義是用“利益”馴化了“激情”，那么后來歐洲社會則是用“社會契約”馴化了“利益”。它承認(rèn)市場的力量，但拒絕讓市場成為生活的全部。它認(rèn)為：人不能僅僅作為“勞動力”存在，還必須作為擁有閑暇、情感和尊嚴(yán)的“人”而存在。

當(dāng)然，這條路不是天上掉餡餅就得到的，這是幾代人用常識、理性和邏輯的積淀，慢慢淌出來的。

5

反觀亞洲地區(qū)，擁有比德國更極致的韋伯式“勤勉”，卻缺失了思想層面的錨點。

首先，西方社會的休息權(quán)，最初源于上帝的律令（安息日）。即便在世俗化后，這種“神圣的界限感”依然保留在文化基因里——工作再重要，也不能逾越上帝劃定的時間。進入現(xiàn)代社會后，勞動法、工會與福利國家把“休息”逐漸變成可執(zhí)行的制度安排。

而在深受儒家文化影響的東亞社會，成本結(jié)構(gòu)與競爭機制更硬，很多人會把東亞的“卷”解釋為文化：吃苦、上進、把現(xiàn)世成就當(dāng)意義來源。人生的意義往往被錨定在“現(xiàn)世成就”上（光宗耀祖、階層躍升）。當(dāng)“吃得苦中苦，方為人上人”成為最高道德準(zhǔn)則時，“休息”就失去了合法性，甚至被等同于一種罪惡的“懶惰”。

其次，許多亞洲國家在引入市場經(jīng)濟時，完美地繼承了韋伯所描述的科層制與效率至上，卻剝離了背后的意義。人們接受了赫希曼所說的“利益驅(qū)動”，但這種利益追求并沒有讓人們變得從容溫和，反而因為資源的人均匱乏和作為后發(fā)國家的趕超心態(tài)，演變成了一種全員參與的“零和博弈”。機會稀缺時，人更容易把時間當(dāng)作唯一可投入的籌碼。

于是，就看到了一種吊詭的錯位：

欲望并沒有被利益馴化，反而被極度的競爭放大了。

而更錯位的是，一方面，社會價值評判上要成為“人上人”；另一方面，又批駁物質(zhì)財富不應(yīng)當(dāng)成為追求，應(yīng)當(dāng)有“理想”。例子大家應(yīng)該都很容易能想到，比如顯而易見的，韓國出現(xiàn)了非常嚴(yán)重的考公現(xiàn)象，資源有限，物質(zhì)財富的來源并非由于市場自發(fā)調(diào)節(jié)，同時資源集中在一部分財閥手里，再分配非常困難，想要成為“人上人”，途徑和結(jié)果都極其單一。而資源金字塔頂層的那一部分人，能夠繁衍的數(shù)量畢竟有限，于是自然而然的，沒有成為“人上人”的普通人就選擇了拒絕生育以對抗這種異化。

6

當(dāng)然，每條路都有自己的代價。

德國模式的代價是高昂的社會運行成本、并不便利的生活體驗以及有時令人抓狂的低效率。那種“靜止”，是由高稅收和強大的社會存量財富支撐的。這幾年在德國的朋友都有一種普遍感受：“反正錢么，是賺不到的，但至少時間么，是自己的。”

亞洲模式的優(yōu)勢在于驚人的爆發(fā)力與響應(yīng)速度。正是這種“停不下來”，讓數(shù)億人在短短幾十年內(nèi)擺脫了貧困，享受了前所未有的物質(zhì)豐富。

對于這種東西方的巨大時差，肯定有人會反駁說：

“歐洲人現(xiàn)在之所以能休息，是因為他們已經(jīng)發(fā)達(dá)了，那是富人的特權(quán)；而亞洲國家還在爬坡過坎，如果學(xué)他們當(dāng)‘懶漢’，怎么可能追得上？”

我過去聽過不少這樣的言論，未來相信也還有不少。再強調(diào)一遍，我希望我的讀者都不是那種把“歐洲人休假多/亞洲人休假少”就簡化成“歐洲人懶/亞洲人勤奮”的人，也不是那種聽到“福利國家”就說是“發(fā)錢”，聽到“發(fā)錢”就說“大家都發(fā)等于沒發(fā)”的人。邏輯從來不是線性的因果，A等于B，因為A所以B，持這種觀點的人只能說明二維的的生物永遠(yuǎn)無法理解三維度世界。

這種觀點預(yù)設(shè)了一個前提：人的尊嚴(yán)和權(quán)利是經(jīng)濟發(fā)展的“副產(chǎn)品”，只有當(dāng)金字塔尖的財富積累到足夠高時，底層的休息權(quán)才會被“恩賜”下來。這就是一種特別典型的“線性發(fā)展觀”，也是必須警惕的思維陷阱。

這個邏輯最大的問題是：手段被當(dāng)成了目的。經(jīng)濟發(fā)展是手段，讓人們生活得更好才是目的。如果為了“發(fā)展”而犧牲幾代人的健康和幸福，這樣的發(fā)展到底是為了誰？

回顧歐洲歷史，19世紀(jì)末德國工人在爭取“三八工作制”時，物質(zhì)條件遠(yuǎn)不如今天的許多新興經(jīng)濟體優(yōu)越；當(dāng)年法國人爭取休假權(quán)時，國家也正面臨嚴(yán)峻的戰(zhàn)后重建。權(quán)利從來不是GDP增長后自動掉落下來的，而本身就是文明社會在每一個發(fā)展階段都必須堅守的底線。

更可怕的是，這種“先苦后甜”的邏輯往往會演變成一個沒有終點的“延遲滿足”。如果將休息視為阻礙發(fā)展的絆腳石，那么即便有一天真的“發(fā)展完成了”，這種慣性依然會把人困在韋伯的鐵籠里。看看那些人均GDP已經(jīng)極高、但過勞自殺率依然居高不下的東亞鄰國：如果不從制度和文化上給利益套上籠頭，它永遠(yuǎn)不會覺得自己已經(jīng)吃飽了。

換句話說，一個現(xiàn)代化的文明國家，正是因為保障了人的權(quán)利和尊嚴(yán)，所以才有了經(jīng)濟發(fā)展的土壤和基礎(chǔ)，才能可持續(xù)地壯大而被稱為現(xiàn)代化國家；而不是先發(fā)展了經(jīng)濟，再去想辦法彌補人的尊嚴(yán)。

這才是赫希曼和孟德斯鳩在數(shù)百年前所期望的圖景：資本主義應(yīng)當(dāng)通向一個更溫和、更自由的世界，而不是一個更疲憊的世界。如果一種現(xiàn)代化模式要求一代人甚至幾代人徹底犧牲當(dāng)下的生活，去獻(xiàn)祭給一個宏大的未來，那么這種模式在倫理上就是值得懷疑的。

努力建設(shè)現(xiàn)代文明，不是為了證明比別人更會“吃苦”，而是為了證明有能力創(chuàng)造一種更值得過的生活。

所以歐洲人為什么休假不羞恥？

因為他們明白，休假和工作一樣，都是為了更好的生活。而一個人理直氣壯地?fù)碛猩睿⒉恍邜u。

以上。