上海
“我們吃下的食物，三分之二都是為了養(yǎng)活我們的醫(yī)生。”
- —— 希波克拉底（古希臘醫(yī)學家）
你有沒有過這樣的時刻？面對一桌曾經讓你垂涎欲滴的美食，卻只覺得索然無味。食物放進嘴里，咀嚼，吞咽，完成得像一項機械任務。咸、甜、苦、辣，那些曾讓你愉悅或皺眉的層次感，仿佛被一層透明的塑料膜隔絕了。這不是挑剔，也不是胃口不好，而是一種更深層的感受剝奪。許多與抑郁相伴的人，都悄悄經歷過這種“味覺失蹤”的體驗。它不是一個核心的診斷癥狀，卻像一面清澈的鏡子，映照出抑郁如何從情緒蔓延，一點點改變了我們感知世界的最基礎通道。
抑郁絕不僅僅是一種心情。它是一場全面的“感官降溫”。當內心的活力被抽干，世界在你眼中褪色時，你的舌頭，可能也同步進入了“靜默模式”。這不是你的錯，不是因為你“不懂美食”或“作”，而是大腦這個總指揮，在處理極度情緒負荷時，不得不對某些“非生存必需”的功能進行了降級處理。神經科學研究告訴我們，負責味覺感知的腦區(qū)，與處理情緒、獎賞和動力的腦區(qū)網絡緊密相連。當抑郁的濃霧籠罩了情緒中樞，與之相連的味覺信號，也像被干擾的無線電波，變得模糊、微弱，甚至中斷。你嘗不到味道，本質上，是你的大腦暫時關閉了對細微愉悅的接收器。
這很像一種感官的麻木。一位曾深陷抑郁的朋友告訴我，他那段時間吃飯，只是為了“給身體加油”，米飯和饅頭吃起來像濕潤的紙團，最愛的紅燒肉也只剩下油膩的質感。他說：“不是苦，也不是沒味道，而是一種‘隔閡’。好像我和食物之間，隔著一堵厚厚的玻璃墻。” 這種隔閡，恰恰是抑郁中那種與世隔絕感的生理延伸。我們與世界失去聯結，先從與食物——這個最日常、最滋養(yǎng)我們的伙伴——失去聯結開始。
