小城，何以生機(jī)勃勃｜貴州榕江：借“村超”探富民之路

【編者按】

中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的深層動(dòng)力，既植根于經(jīng)濟(jì)大省挑大梁，也深藏于生機(jī)勃勃的小城。

歲末年初，我們走訪了這些小城，探尋它們何以生機(jī)勃勃、熱氣騰騰的奧秘所在，感受蘊(yùn)藏在其間的深層發(fā)展動(dòng)力和宜居宜業(yè)的氛圍。

正是有如此之多的小城百舸爭(zhēng)流、奮勇向前，才夯筑了中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的巨大潛力。

這些探尋的感受，輯成澎湃新聞“迎接2026”特別報(bào)道——《小城，何以生機(jī)勃勃》。

海報(bào)設(shè)計(jì)：祝碧晨

傍晚六點(diǎn)，夕陽(yáng)把貴州榕江縣古州鎮(zhèn)第四小學(xué)的足球場(chǎng)染成金紅色。董永恒站在球場(chǎng)邊，吹響哨子，十幾個(gè)七八歲的孩子從四面八方聚攏過(guò)來(lái)，球鞋踩在草皮上發(fā)出窸窣聲響。

“今天練傳球，記住眼睛要看人，腳要貼地。”36歲的董永恒蹲下身，手掌貼著地面比劃出一道弧線。他穿著簡(jiǎn)單的運(yùn)動(dòng)服，干練、精神。上次比賽后，他右膝半月板積液還未完全消退，走路時(shí)仍會(huì)不自覺(jué)地放輕腳步，但示范動(dòng)作卻一絲不茍。

孩子們開(kāi)始兩兩一組練習(xí)。一個(gè)小男孩用力過(guò)猛，球高高飛出場(chǎng)外，砸在圍欄上，彈進(jìn)綠化帶。董永恒沒(méi)說(shuō)話，小跑過(guò)去撿起來(lái)，順手拂去球上的草屑，再輕輕放在孩子腳邊，摸了摸他的頭：“沒(méi)關(guān)系，再來(lái)。踢球不怕錯(cuò)，怕的是不敢踢。”

三年前，董永恒還是清晨四點(diǎn)就起身備料的卷粉店攤主，每天起早貪黑謀生，抽空擠時(shí)間才能踢“野球”。如今，他已是被卡卡、范志毅等點(diǎn)贊“認(rèn)證”的“董球王”，更是躬身青訓(xùn)一線的啟蒙者。他的生活變化，恰是榕江生機(jī)的注腳。

榕江縣城（榕江縣委宣傳部供圖）

數(shù)據(jù)顯示，“村超”出圈以來(lái)，榕江累計(jì)接待游客超2600萬(wàn)人次，實(shí)現(xiàn)旅游綜合收入超296億元，新增市場(chǎng)主體8766戶；床位數(shù)從5988個(gè)增長(zhǎng)至12000多個(gè)，4星級(jí)標(biāo)準(zhǔn)酒店從0家增加到8家；城鎮(zhèn)常住人口增加近10000人。

榕江正以“村超”為抓手，探索出一條富民之路。

在球場(chǎng)邊踢球的小孩。本文圖片除特殊標(biāo)注外均為 澎湃新聞?dòng)浾?張成杰 攝

比數(shù)字更深刻的，是人心的轉(zhuǎn)變。過(guò)去，榕江人羞于談家鄉(xiāng)，怕被說(shuō)“窮”；如今，他們挺直腰桿說(shuō)：“歡迎來(lái)我們榕江看球、吃粉、穿苗衣！”本地青年不再盲目外出，而是思考：“我能為家鄉(xiāng)做些什么？”外地人也紛紛來(lái)此定居置業(yè)。

當(dāng)流量涌入、贊譽(yù)紛至，榕江也面對(duì)著一道更深刻的考題：如何在加速發(fā)展中，穩(wěn)穩(wěn)接住那份讓“村超”破圈的純粹與自發(fā)。

足球打開(kāi)了門，但門后的故事，才剛剛開(kāi)始書寫。

熱愛(ài)

董永恒出生于榕江縣忠誠(chéng)鎮(zhèn)——一個(gè)以牛癟火鍋聞名的小鎮(zhèn)，距縣城僅約十分鐘車程，四周群山環(huán)抱。榕江縣城與忠誠(chéng)鎮(zhèn)分別位于橫貫東北至西南的萬(wàn)畝車江大壩兩端。

這片由多條河流交織而成的沖積平原地勢(shì)平坦、視野開(kāi)闊，天然適宜開(kāi)展群眾性體育活動(dòng)。擁有七八十年傳統(tǒng)的榕江足球，正是在這里生根、發(fā)芽和生長(zhǎng)。

董永恒成長(zhǎng)于教師家庭，自小在學(xué)校操場(chǎng)打滾，乒乓球、籃球都曾涉獵，卻對(duì)足球情有獨(dú)鐘。2002年中國(guó)國(guó)家隊(duì)闖進(jìn)世界杯，全民狂歡的浪潮席卷榕江。家電門店的電視機(jī)集體直播賽事，街頭巷尾擠滿看球的人群。這些場(chǎng)景讓董永恒對(duì)足球的興趣升華為熱愛(ài)。

彼時(shí)的榕江，縣城僅有縣一中和縣二小這兩個(gè)球場(chǎng)，它們承載著無(wú)數(shù)少年的足球夢(mèng)。放學(xué)鈴聲一響，四周是水泥地的下陷籃球場(chǎng)就會(huì)變身“迷你足球場(chǎng)”。四人一組，十幾組輪流上場(chǎng)。沒(méi)有專業(yè)裁判，摔倒了只需一個(gè)手勢(shì)，所有人都會(huì)自覺(jué)停賽。裝備更是簡(jiǎn)陋，磨平鞋底的膠釘鞋、班級(jí)團(tuán)購(gòu)的球衣，就是少年們逐夢(mèng)的“戰(zhàn)衣”。他們模仿著卡卡、羅納爾多的動(dòng)作，在奔跑中享受純粹的快樂(lè)。

這種全民參與的足球氛圍，貫穿了董永恒的學(xué)生時(shí)代。初中時(shí)，班級(jí)間的足球賽無(wú)需老師組織，同學(xué)們自發(fā)組隊(duì)、自行籌備。上榕江一中（當(dāng)時(shí)兼有初高中部）后，董永恒已能帶隊(duì)挑戰(zhàn)高中生，“有時(shí)還得讓他們球”。

2009年，他考入貴州民族大學(xué)，本以為足球?qū)u行漸遠(yuǎn)，又因榕江師兄的邀約加入校隊(duì)。起初，他因“野路子”踢法和體能短板被教練冷落，整整一年“坐穿”替補(bǔ)席。但他堅(jiān)持出席訓(xùn)練，課后琢磨戰(zhàn)術(shù)，通過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)“野球”積累實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。他逐漸理解到：真正的足球不止于腳法，更在于對(duì)比賽的閱讀與團(tuán)隊(duì)的協(xié)作。大二起，他躋身主力。大四時(shí)，他隨隊(duì)奪得特步中國(guó)大學(xué)生足球聯(lián)賽貴州賽區(qū)冠軍，并代表全省闖入南大區(qū)賽——這是他“村超”之前職業(yè)生涯的高光時(shí)刻。

畢業(yè)后的董永恒，換過(guò)幾份工作，從典當(dāng)行職員到接手姑媽的卷粉攤，生活忙碌卻從未放下足球。大學(xué)時(shí)他就已入選公益性的榕江縣隊(duì)，隊(duì)員們憑著家鄉(xiāng)情結(jié)和足球熱愛(ài)聚在一起，外出參賽只求保障基本吃住行，即使毫無(wú)報(bào)酬也沉浸其中。

董永恒在球場(chǎng)

2023年“村超”啟動(dòng)報(bào)名時(shí)，他和從小一起踢球的村民組成球隊(duì)參賽，沒(méi)人預(yù)料到這場(chǎng)鄉(xiāng)村賽事會(huì)掀起全國(guó)熱潮。

“村超”并非職業(yè)聯(lián)賽，而是由村民自發(fā)組織、以村為單位參賽的草根賽事。董永恒所在的忠誠(chéng)村隊(duì)，隊(duì)員是教師、工人、小商販。他們白天上班，晚上抽空訓(xùn)練，毫無(wú)報(bào)酬。“最初只是圖個(gè)熱鬧，直到打進(jìn)八強(qiáng)，大家才認(rèn)真起來(lái)。”他說(shuō)，沒(méi)有高薪激勵(lì)，支撐他們的，是對(duì)家鄉(xiāng)的榮譽(yù)感。

出圈

2023年5月至7月，在貴州榕江舉行的“村超”賽事火爆出圈。代表榕江縣忠誠(chéng)村足球隊(duì)出戰(zhàn)的董永恒，單刀射門，頭球攻門，遠(yuǎn)距離吊門，還通過(guò)角球直接射門得分。他憑借13輪比賽打入15粒進(jìn)球的表現(xiàn)，榮膺“村超”射手王，奪得金靴獎(jiǎng)，聲名大振。大家都親切地稱他為“球王”。

董永恒真正感受到“村超”的影響力，是在范志毅到訪的那天。午后三點(diǎn)的烈日下，往常鮮有本地人光顧的球場(chǎng)被外地游客擠得水泄不通，跑道上寸步難行。他騎摩托車經(jīng)過(guò)橋頭，看著人山人海的場(chǎng)景才猛然發(fā)覺(jué)，這場(chǎng)鄉(xiāng)村足球賽早已走出榕江。

“村超”現(xiàn)場(chǎng)（榕江縣委宣傳部供圖）

“村超”的走紅，給榕江帶來(lái)了很大的變化。經(jīng)濟(jì)層面的改變最為直觀，董永恒曾與姑姑合開(kāi)的卷粉攤，“村超”前每月收入幾千元，客源以本地人為主；“村超”火了之后，最高峰月收入飆升至三萬(wàn)元，外地游客絡(luò)繹不絕。現(xiàn)在他雖不再參與經(jīng)營(yíng)卷粉，但姑姑和家人打理店鋪仍能獲得可觀收入。縣城原本冷清的街區(qū)，如今牛癟火鍋店、苗繡工坊、“村超”文創(chuàng)鋪鱗次櫛比。

榕江的夜攤經(jīng)濟(jì)（榕江縣委宣傳部供圖）

足球事業(yè)的發(fā)展也很明顯。2020年前，榕江縣連一名專業(yè)足球教練都沒(méi)有。如今每所中小學(xué)都建有標(biāo)準(zhǔn)球場(chǎng)，配齊體育教師和青訓(xùn)力量；踢球的孩子成倍增長(zhǎng)，小學(xué)女子足球隊(duì)更穩(wěn)居全省同齡組前三。董永恒考取了D級(jí)教練證，受聘為古州鎮(zhèn)第四小學(xué)、忠誠(chéng)中學(xué)等多校足球顧問(wèn)，并自建訓(xùn)練場(chǎng)，開(kāi)設(shè)公益課與寒假培訓(xùn)班。

“我想和手機(jī)爭(zhēng)奪孩子，”他說(shuō)，“足球不只能鍛煉身體，更能教他們合作、堅(jiān)持和尊重。”

董永恒的生活也因足球愈發(fā)充實(shí)。他和隊(duì)友合伙開(kāi)了牛癟店和餐飲店，將足球情懷融入小店生意，閑暇時(shí)則專注青訓(xùn)。看著孩子們?cè)谇驁?chǎng)上奔跑的身影，他就像看到了當(dāng)年的自己。“球王”稱號(hào)對(duì)他而言，不是光環(huán)，而是責(zé)任。他希望彌補(bǔ)父輩“代表縣里踢球機(jī)會(huì)稀少”的遺憾，更盼著有朝一日出現(xiàn)榕江培養(yǎng)的球員代表國(guó)家征戰(zhàn)賽場(chǎng)。

“只要保持初心，‘村超’就不會(huì)死。”他說(shuō)。2028年“村超世界杯”將落戶榕江，而他的夢(mèng)想樸素而堅(jiān)定：讓更多孩子愛(ài)上足球，讓榕江的名字，因熱愛(ài)而非落后被世界記住。

學(xué)校里踢球的學(xué)生

很多人質(zhì)疑“村超熱”會(huì)過(guò)去，但在董永恒看來(lái)，榕江最大的魅力，正在于源自民間的純粹——老百姓的熱情、對(duì)足球的赤誠(chéng)、與苗侗文化的交融。“只要不偏離這個(gè)核心，不盲目追逐商業(yè)化，‘村超’就能一直活下去，越活越好。”

守護(hù)

當(dāng)董永恒在綠茵場(chǎng)上奔跑時(shí)，球場(chǎng)邊總有一個(gè)同樣被鏡頭追逐的身影——大家親切喚作“西瓜妹”的熊竹青。

2023年初夏，當(dāng)?shù)卮迕褡园l(fā)組織的“村超”開(kāi)賽，熊竹青抱著兩個(gè)西瓜去了球場(chǎng)，沒(méi)有刀具，她就用手掌作刃。“來(lái)來(lái)來(lái)，免費(fèi)吃瓜，多的是！”

熊竹青回憶，當(dāng)時(shí)沒(méi)想太多，只是“想?yún)⑴c一下”。沒(méi)想到，這一抱，抱出了伴隨至今的“西瓜妹”的名號(hào)。

2023年到2025年的賽事期間，熊竹青成了球場(chǎng)邊最熱情的“補(bǔ)給站”。“雖然我們的東西不值錢，但是我拿出了家里面最好的來(lái)招待貴客。”臍橙、西瓜、百香果、黃瓜……當(dāng)季的山野風(fēng)物，被她源源不斷地送到賽場(chǎng)。

她既是志愿者，又是拉拉隊(duì)員。她用力敲著鐵盆，喊到嗓子嘶啞。看到外地游客，她主動(dòng)遞上水果和礦泉水，義務(wù)幫忙對(duì)接食宿、解答疑問(wèn)。“比賽輸贏不重要，重要的是那份熱情。”她說(shuō)。

2024年第二屆貴州“村超”總決賽，身著民族盛裝的拉拉隊(duì)入場(chǎng)（榕江縣委宣傳部供圖）

在“村超”火爆之前，熊竹青已經(jīng)在榕江打拼多年。“我進(jìn)過(guò)工廠、擺過(guò)地?cái)偅?jīng)營(yíng)過(guò)服裝店和夜宵店。”2017年，她開(kāi)始接觸農(nóng)特產(chǎn)品行業(yè)，通過(guò)微信開(kāi)展微商業(yè)務(wù)，逐漸積累客源。

2020年，她和家人承包果園專門種植臍橙，后來(lái)又開(kāi)設(shè)了農(nóng)產(chǎn)品店鋪。“不怕笑話，只要能賺錢且不違法的小生意，我都嘗試過(guò)。”她笑著說(shuō)。

回憶起之前的榕江，熊竹青形容那時(shí)“生活節(jié)奏緩慢，村寨間的交流不多”，“當(dāng)時(shí)外來(lái)游客稀少，我很少和別人談及家鄉(xiāng)，很多人甚至對(duì)貴州都一無(wú)所知”。

村子里的百姓在織繡

2023年5月起，熊竹青發(fā)現(xiàn)街上說(shuō)普通話的外地人越來(lái)越多，“感覺(jué)我們的‘村超’真的火了，我們榕江人本身就愛(ài)熱鬧，我每天開(kāi)心得不得了”。

在熊竹青看來(lái)，“村超”能火爆全國(guó)乃至走向世界，靠的不是流量，而是榕江獨(dú)有的深厚“人情味”。

這里的人團(tuán)結(jié)如一家：村里辦喜事，全村出動(dòng)幫忙；游客找不到飯吃，村民會(huì)主動(dòng)邀請(qǐng)回家；洪水來(lái)襲時(shí)，有大娘捐米捐菜還自付運(yùn)費(fèi)……

“村越”晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

“領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)有官腔，群眾沒(méi)有隔閡，全縣上下擰成一股繩。”她說(shuō)，正是這種凝聚力，讓“村超”超越了體育賽事，成為一場(chǎng)文化盛宴。

“村超”也改變了熊竹青的人生軌跡。如今，她身兼“村超”推薦官、球迷協(xié)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)、榕江婦聯(lián)網(wǎng)絡(luò)協(xié)會(huì)主席等多重公益身份。她的店鋪免費(fèi)為農(nóng)戶提供展銷空間，房租、裝修全由自己承擔(dān)；直播帶貨不僅賣臍橙、百香果，還推廣蠟染、刺繡等手工藝品，幫助留守老人增收，十多天就能賣出三千多單農(nóng)產(chǎn)品，成為鄉(xiāng)村電商的鮮活樣本。

令她欣慰的是，不少外地商人也受她影響，來(lái)榕江投資開(kāi)店。

即便在淡季，她也熱情不減：看店、直播、走訪村寨，工作室成了游客的“臨時(shí)驛站”，“只要不嫌棄地方小，來(lái)了就是家人”。許多游客感慨：“在榕江花100元，能享受1000元的體驗(yàn)。”有人甚至選擇旅居于此，只為那份真摯人情。

熊竹青在自己的店鋪

真正的考驗(yàn)在今年6月下旬。榕江遭遇了連續(xù)強(qiáng)降雨的侵襲，一周內(nèi)兩次啟動(dòng)防汛一級(jí)應(yīng)急響應(yīng)，城區(qū)多處積水，基礎(chǔ)設(shè)施受損嚴(yán)重。曾經(jīng)吸引了眾多球迷的“村超”球場(chǎng)，一度被洪水淹沒(méi)。

熊竹青的店鋪位于低洼地帶，洪水直逼三樓，為“村超”總決賽備好的果蔬、茶葉、羊肚菌及裝修全部損毀。“我當(dāng)時(shí)只看了一眼，說(shuō)‘完了，沒(méi)事’。”面對(duì)廢墟，她沒(méi)有沉溺悲傷，轉(zhuǎn)身就投入救災(zāi)：在朋友圈發(fā)布預(yù)警，對(duì)接全國(guó)救援物資，組織車輛向重災(zāi)村運(yùn)送物資。

當(dāng)?shù)弥痪€救援人員連熱水都難以保障時(shí)，她立刻發(fā)動(dòng)村民支起大鍋，輪班燒水、煮面。同時(shí)，許多曾通過(guò)“村超”認(rèn)識(shí)榕江、認(rèn)識(shí)“西瓜妹”的外地朋友，也紛紛通過(guò)她捐款捐物。

在多方合力之下，榕江縣城主干道在72小時(shí)內(nèi)恢復(fù)通行，萬(wàn)家燈火重新點(diǎn)亮，通訊信號(hào)滿格回歸；原需半月工期的8000平米“村超”球場(chǎng)草皮，僅用8天便完成重鋪。2025年7月26日，當(dāng)“村超”賽事在修復(fù)一新的球場(chǎng)重啟時(shí)，熊竹青如約支起了她的水果攤。

“我覺(jué)得這就是我們的生機(jī)，每個(gè)人都干勁十足，拼死守護(hù)自己熱愛(ài)的家鄉(xiāng)。”熊竹青說(shuō)，“我只是榕江人的一個(gè)小小縮影，太微不足道了。”

2023年6月，“村超”現(xiàn)場(chǎng)。 榕江縣委宣傳部供圖

生機(jī)

“村超”的故事，終究只是榕江敘事的起點(diǎn)。當(dāng)熱潮退去、鏡頭移開(kāi)，這座黔東南的小城一切照舊，它因足球而被看見(jiàn)，卻不能僅靠足球而生存。

榕江究竟是“被‘村超’改變”，還是“借‘村超’被看見(jiàn)”？這個(gè)問(wèn)題背后，是外界對(duì)這座小城命運(yùn)的關(guān)切與審視。人們擔(dān)心，“村超”的光環(huán)可能遮蔽了它作為國(guó)家鄉(xiāng)村振興重點(diǎn)幫扶縣的現(xiàn)實(shí)：過(guò)去這里曾是貴州貧困發(fā)生率較高的地區(qū)之一，產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱，青壯年外流嚴(yán)重。“村超”帶來(lái)的游客潮高度集中于賽事季，淡季時(shí)部分商鋪門可羅雀。“村超”流量如何沉淀、公共服務(wù)如何跟上，都是現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn)。

2024年11月在清華大學(xué)演講時(shí)，榕江縣委書記徐勃給出了作為地方主政者的思考：“‘村超’不僅僅是一個(gè)足球賽事，而是真正意義上的一種鄉(xiāng)村振興的重要探索，通過(guò)一場(chǎng)活動(dòng)有效帶動(dòng)產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一次嘗試。”他說(shuō)，“村超”給了如何實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村振興、促進(jìn)區(qū)域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的“一把鑰匙”。

榕江縣委縣政府闡釋了“村超”之后的發(fā)展方向：“長(zhǎng)紅”的根本在于一二三產(chǎn)的全方位融合。“村超”不能停留在賽事和淺層文旅消費(fèi)層面，而應(yīng)成為帶動(dòng)縣域經(jīng)濟(jì)發(fā)展的新質(zhì)生產(chǎn)力引擎——用好“村超品牌”，做好“招商選資”，選擇符合榕江發(fā)展、具有帶動(dòng)力的優(yōu)質(zhì)企業(yè)深入合作，推動(dòng)產(chǎn)業(yè)升級(jí)。

當(dāng)?shù)厝艘庾R(shí)到，“村超”的價(jià)值遠(yuǎn)不止于球場(chǎng)上的勝負(fù)。其真正的爆發(fā)力，源于地方美食大賞、苗侗民族文化展演與非遺技藝的有機(jī)融合。因此，未來(lái)的“村超舞臺(tái)”不應(yīng)局限于綠茵場(chǎng)，而應(yīng)擴(kuò)展至全城、全縣，將整個(gè)榕江打造為一個(gè)“全世界共享的超級(jí)秀場(chǎng)”——在這里，各地文化可同臺(tái)展示，各類群體能各得其所，流量得以沉淀為“留量”，關(guān)注轉(zhuǎn)化為可持續(xù)的發(fā)展動(dòng)能。

值得關(guān)注的是，榕江縣委縣政府把握住了“村超”運(yùn)行中的深層機(jī)制：“村超”品牌收益的51%反哺全縣250個(gè)村的集體經(jīng)濟(jì)，49%用于支持鄉(xiāng)村體育公益事業(yè)，覆蓋球隊(duì)、啦啦隊(duì)及青少年訓(xùn)練。這背后是“全民參與、全民受益”的核心邏輯，讓發(fā)展的紅利真正滲透至基層。

在這幅發(fā)展圖景背后，榕江的生機(jī)，正藏在普通人的日常行為里：洪水剛退，八天就重鋪好球場(chǎng)草皮；臨時(shí)安置點(diǎn)旁，熊竹青又支起了她的水果攤……

海報(bào)設(shè)計(jì)：祝碧晨