1976年，陳獨(dú)秀兒子給父親掃墓的留影，墓地簡陋凄清，他眼含熱淚

有的人，名字刻在豐碑上，被萬人敬仰；有的人，名字融進(jìn)了柴米油鹽，卻扛起了一座豐碑的重量。

1976年，清明時(shí)節(jié)，安慶城外，一個(gè)土墳包在春草里顯得格外扎眼。

墳是孤墳，周圍連個(gè)像樣的鄰居都沒有，碑上就五個(gè)字：陳獨(dú)秀之墓。

一個(gè)頭發(fā)花白的老人，六十多歲了，衣服扣子扣得整整齊齊，正蹲在墳前，用手掌一遍遍地擦著那塊石頭。

他的手又干又糙，全是裂口，可擦石碑的動(dòng)作卻輕得像怕驚醒了誰。

這老人叫陳松年，墳里躺著的是他爹。

算起來，整整十年，這是他頭一回能這么光明正大地過來看看。

有人把鏡頭對(duì)準(zhǔn)他，他眼圈紅了，渾濁的淚珠子在里頭滾來滾去，就是不掉下來。

他一輩子都忘不了，好多年前，在南京那座陰森森的牢房里，他爹隔著鐵欄桿，對(duì)他說的頭一句話：“哭頂什么用？

是個(gè)爺們，就得扛得住事！”

這句話，就像一根釘子，釘進(jìn)了陳松年往后大半輩子的命里。

當(dāng)所有人都盯著他爹陳獨(dú)秀，看他怎么攪動(dòng)風(fēng)云、開天辟地，盯著他那兩個(gè)哥哥陳延年、陳喬年，看他們?cè)趺纯犊八馈⒚骨嗍窌r(shí)，沒人注意到，這個(gè)叫陳松年的老三，被留在了聚光燈照不到的影子里。

他沒跟著去鬧革命，可革命這場大戲散場后，家里所有的賬單，最后都遞到了他的手上。

說起陳家，他爹是天上打下來的那道驚雷，兩個(gè)哥哥是跟著雷聲劃破黑夜的閃電。

到了陳松年這兒，他就像是風(fēng)暴過后，落在地上沒人注意的一粒灰。

他生下來那會(huì)兒，爹媽已經(jīng)分開了。

他爹陳獨(dú)秀帶著高君曼在上海灘干著驚天動(dòng)地的大事，而他，跟著母親高曉嵐和奶奶，在安徽老家那個(gè)小地方長大。

他爹是個(gè)什么樣的人？

他都是從街坊四鄰的閑話里，從母親和奶奶的嘆氣聲里拼湊出來的。

那是個(gè)既讓他驕傲，又讓他覺得比天還遠(yuǎn)的名字。

直到有一回，他娘領(lǐng)著他去南京的監(jiān)獄里探視。

那是他第一次見著活生生的爹。

可這一見，把他心里那個(gè)高大的影子給砸了個(gè)稀碎。

什么革命領(lǐng)袖，什么大文豪，他看到的，就是一個(gè)戴著手銬腳鐐，頭發(fā)亂糟糟，瘦得脫了相的囚犯。

那一刻，血緣這東西真是邪門，一種說不出的酸楚從腳底板直沖腦門，他“哇”的一聲就哭了出來。

也就是在那兒，在那股子霉味和冰冷中，他爹給了他一輩子最重要的一句話：“男子漢就要經(jīng)得起挫折！”

這話哪是教誨，簡直就是個(gè)預(yù)言。

從那天起，他的人生課題就定死了：不是往前沖，而是往后撐。

因?yàn)樗纳矸荩麜鴽]讀完就得回家。

兩個(gè)哥哥都去了法國，去了莫斯科，見了大世面，他呢？

只能守著一堆舊書，自己悶頭學(xué)，心里想著哪天也能趕上哥哥們的腳步。

他不知道，老天爺給他鋪的，是另外一條路，一條往回走的路。

1927年的上海，空氣里都彌漫著血腥味。

一封加急電報(bào)從上海發(fā)到安慶陳家，像一顆炸雷。

電報(bào)上說，大哥陳延年，在上海龍華被秘密處決了，才29歲。

奶奶和母親當(dāng)場就哭得不省人事。

爹在武漢忙著，二哥還在上海，家里能主事的，就剩下17歲的陳松年和他姐姐陳玉瑩。

一夜之間，這個(gè)家里最小的兒子，被逼著成了家里的“大人”。

他心里也怕，也疼，可他不敢倒下。

他得帶著姐姐去上海，至少，得把大哥的尸首領(lǐng)回來。

可到了上海，人家理都不理他們，別說領(lǐng)尸首，連最后一面都見不著。

兄妹倆沒辦法，跑到龍華那片荒地上，沖著那個(gè)方向，陳松年“撲通”一聲跪下，點(diǎn)了三炷香，就算是給大哥送行。

那煙飄起來的時(shí)候，他才第一次真真切切地聞到，死亡是個(gè)什么味兒。

但這只是個(gè)開始。

第二年，又一封電報(bào)，幾乎是一模一樣的噩耗：二哥陳喬年，也走了，倒在了上海楓林橋的刑場上，比大哥還年輕，才26歲。

陳松年和他姐姐又一次奔喪到上海。

這回，他們見到了。

二哥就躺在那兒，一身的血，那場面，看一眼，一輩子都忘不掉。

從上海回來，姐姐陳玉瑩徹底垮了。

二哥慘死的景象在她腦子里一遍遍地過，人就這么瘋魔了。

沒過多久，這位年僅28歲的姐姐，也撒手人寰，跟著兩個(gè)弟弟去了。

一年多點(diǎn)兒的工夫，家里走了三口人。

一個(gè)好端端的家，塌得只剩下斷壁殘?jiān)?/p>

17歲的陳松年，用他那還沒長結(jié)實(shí)的肩膀，硬是把這個(gè)搖搖欲墜的家給扛了起來。

他得伺候年邁的奶奶，得照顧病歪歪的母親。

他成了陳家留守后方，唯一的男人。

爹還在牢里蹲著。

他代替爹，在家里盡著一個(gè)兒子的本分。

1930年，母親高曉嵐病故了，家里就剩下他和奶奶。

老太太眼神不好，時(shí)常拉著他的手，一邊摸一邊掉眼淚：“你爹不在，這些年，真是苦了你了。”

每到這時(shí)候，陳松年鼻子也酸，可他爹那句話就在耳邊響。

他只好扭過頭去，飛快地用袖子擦一把臉，再轉(zhuǎn)回來，笑著跟奶奶說：“奶奶，沒事，有我呢。”

1937年，他爹終于出獄了。

陳松年高興壞了，覺得天要亮了，家里的頂梁柱回來了。

可他去接回來的，是一個(gè)丟了所有頭銜，沒了黨派，身無分文的老人。

緊接著，日本人打過來了，為了躲避戰(zhàn)亂，他好不容易攢下的一點(diǎn)家當(dāng)，在轉(zhuǎn)移路上被日本飛機(jī)炸了個(gè)精光。

一家人，徹底成了窮光蛋。

這事兒說起來真是夠諷刺的：一個(gè)曾經(jīng)在中國政壇上呼風(fēng)喚雨的大人物，晚年得靠他那個(gè)“沒出息”的小兒子在中學(xué)教書掙的那點(diǎn)錢過日子。

陳松年一個(gè)月工資就那么點(diǎn)，自己常常吃不飽，但桌上只要有一塊肉，一碗米飯，肯定是先緊著他爹。

兩個(gè)哥哥不在了，姐姐也不在了，他得替他們，把他爹這晚年給伺候好了。

日子再難，他在爹面前，臉上永遠(yuǎn)掛著笑，家里的難處，一個(gè)字都不提。

奶奶去世后，他爹的身體一天不如一天，最后徹底躺倒在床上。

那幾年，陳松年就是他爹的全部。

他不光是端屎端尿，喂藥喂飯，還一遍遍地跟自己的老婆孩子交代：“你們得替我，把爺爺照顧好。”

1942年，陳獨(dú)秀在四川江津的一個(gè)小破屋里，咽下了最后一口氣，63歲。

爹的眼睛一閉上，這個(gè)一輩子記著“不能哭”的兒子，再也繃不住了，撲在爹身上，哭得撕心裂肺。

這已經(jīng)是他送走的第六個(gè)親人了，每一次都像拿刀子在心口上剜，這一次，他送走的，是他心里那座山。

他爹臨終前說，想回安慶老家。

在那個(gè)兵荒馬亂的年頭，把一副棺材從四川運(yùn)回安徽，比登天還難。

陳松年冒著掉腦袋的風(fēng)險(xiǎn)，水路旱路，走了幾個(gè)月，硬是把爹的靈柩給弄回去了。

在墳前立好碑的那天，他結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地磕了三個(gè)響頭，對(duì)著那塊冰冷的石頭說：“爸，我以后每年都來看您。”

這是一個(gè)兒子最簡單，也最沉重的一個(gè)承諾。

可誰能想到，這個(gè)承諾，他中間斷了幾十年。

因?yàn)樗恰瓣惇?dú)秀的兒子”，這個(gè)身份像個(gè)烙印，讓他動(dòng)彈不得。

他被下放到磚窯廠當(dāng)工人，天天跟泥巴打交道，日子過得比誰都小心翼翼。

直到1976年，他才敢重新回到這片埋著他爹的土地上。

從那以后，一直到1990年他自己去世，每年的清明，不管刮風(fēng)下雨，不管身體好壞，他都拄著拐棍，一步一挪地來到這兒，兌現(xiàn)他半個(gè)世紀(jì)前許下的諾言。

他的人生，沒他爹那么波瀾壯闊，也沒他兩個(gè)哥哥那么壯烈。

在講陳家故事的時(shí)候，他的名字總是被一筆帶過。

可也正是這份“沒出息”，才顯得他這個(gè)人有多“有出息”。

要是把陳家比作一棟房子，他爹和他哥是房頂上最顯眼的雕梁畫棟，那陳松年，就是埋在最底下，誰也看不見，卻承載了所有重量的那塊地基。

革命的榮光，他沒沾著邊；革命留下的那筆家庭爛賬，他一個(gè)人默默地還了一輩子。

他守住了“陳”這個(gè)姓背后最根本的東西——人倫和親情。

他是個(gè)孝順兒子，是個(gè)頂天立地的男人，是個(gè)真正“經(jīng)得起挫折”的漢子。

1990年，陳松年去世，與父母和姐姐合葬在一起。

陳獨(dú)秀墓旁，后來立起了一塊功德碑，上面刻滿了捐資修墓者的名字，排在第一個(gè)的，是“陳長琦”，陳松年的大兒子。