小城，何以生機勃勃｜貴州榕江：借“村超”探富民之路

來源:澎湃新聞網(wǎng)

【編者按】

中國經(jīng)濟發(fā)展的深層動力，既植根于經(jīng)濟大省挑大梁，也深藏于生機勃勃的小城。

歲末年初，我們走訪了這些小城，探尋它們何以生機勃勃、熱氣騰騰的奧秘所在，感受蘊藏在其間的深層發(fā)展動力和宜居宜業(yè)的氛圍。

正是有如此之多的小城百舸爭流、奮勇向前，才夯筑了中國經(jīng)濟發(fā)展的巨大潛力。

這些探尋的感受，輯成澎湃新聞“迎接2026”特別報道——《小城，何以生機勃勃》。

海報設(shè)計：祝碧晨

傍晚六點，夕陽把貴州榕江縣古州鎮(zhèn)第四小學的足球場染成金紅色。董永恒站在球場邊，吹響哨子，十幾個七八歲的孩子從四面八方聚攏過來，球鞋踩在草皮上發(fā)出窸窣聲響。

“今天練傳球，記住眼睛要看人，腳要貼地?！?6歲的董永恒蹲下身，手掌貼著地面比劃出一道弧線。他穿著簡單的運動服，干練、精神。上次比賽后，他右膝半月板積液還未完全消退，走路時仍會不自覺地放輕腳步，但示范動作卻一絲不茍。

孩子們開始兩兩一組練習。一個小男孩用力過猛，球高高飛出場外，砸在圍欄上，彈進綠化帶。董永恒沒說話，小跑過去撿起來，順手拂去球上的草屑，再輕輕放在孩子腳邊，摸了摸他的頭：“沒關(guān)系，再來。踢球不怕錯，怕的是不敢踢?！?/p>

三年前，董永恒還是清晨四點就起身備料的卷粉店攤主，每天起早貪黑謀生，抽空擠時間才能踢“野球”。如今，他已是被卡卡、范志毅等點贊“認證”的“董球王”，更是躬身青訓一線的啟蒙者。他的生活變化，恰是榕江生機的注腳。

榕江縣城（榕江縣委宣傳部供圖）

數(shù)據(jù)顯示，“村超”出圈以來，榕江累計接待游客超2600萬人次，實現(xiàn)旅游綜合收入超296億元，新增市場主體8766戶；床位數(shù)從5988個增長至12000多個，4星級標準酒店從0家增加到8家；城鎮(zhèn)常住人口增加近10000人。

榕江正以“村超”為抓手，探索出一條富民之路。

在球場邊踢球的小孩。本文圖片除特殊標注外均為 澎湃新聞記者 張成杰 攝

比數(shù)字更深刻的，是人心的轉(zhuǎn)變。過去，榕江人羞于談家鄉(xiāng)，怕被說“窮”；如今，他們挺直腰桿說：“歡迎來我們榕江看球、吃粉、穿苗衣！”本地青年不再盲目外出，而是思考：“我能為家鄉(xiāng)做些什么？”外地人也紛紛來此定居置業(yè)。

當流量涌入、贊譽紛至，榕江也面對著一道更深刻的考題：如何在加速發(fā)展中，穩(wěn)穩(wěn)接住那份讓“村超”破圈的純粹與自發(fā)。

足球打開了門，但門后的故事，才剛剛開始書寫。

熱愛

董永恒出生于榕江縣忠誠鎮(zhèn)——一個以牛癟火鍋聞名的小鎮(zhèn)，距縣城僅約十分鐘車程，四周群山環(huán)抱。榕江縣城與忠誠鎮(zhèn)分別位于橫貫東北至西南的萬畝車江大壩兩端。

這片由多條河流交織而成的沖積平原地勢平坦、視野開闊，天然適宜開展群眾性體育活動。擁有七八十年傳統(tǒng)的榕江足球，正是在這里生根、發(fā)芽和生長。

董永恒成長于教師家庭，自小在學校操場打滾，乒乓球、籃球都曾涉獵，卻對足球情有獨鐘。2002年中國國家隊闖進世界杯，全民狂歡的浪潮席卷榕江。家電門店的電視機集體直播賽事，街頭巷尾擠滿看球的人群。這些場景讓董永恒對足球的興趣升華為熱愛。

彼時的榕江，縣城僅有縣一中和縣二小這兩個球場，它們承載著無數(shù)少年的足球夢。放學鈴聲一響，四周是水泥地的下陷籃球場就會變身“迷你足球場”。四人一組，十幾組輪流上場。沒有專業(yè)裁判，摔倒了只需一個手勢，所有人都會自覺停賽。裝備更是簡陋，磨平鞋底的膠釘鞋、班級團購的球衣，就是少年們逐夢的“戰(zhàn)衣”。他們模仿著卡卡、羅納爾多的動作，在奔跑中享受純粹的快樂。

這種全民參與的足球氛圍，貫穿了董永恒的學生時代。初中時，班級間的足球賽無需老師組織，同學們自發(fā)組隊、自行籌備。上榕江一中（當時兼有初高中部）后，董永恒已能帶隊挑戰(zhàn)高中生，“有時還得讓他們球”。

2009年，他考入貴州民族大學，本以為足球?qū)u行漸遠，又因榕江師兄的邀約加入校隊。起初，他因“野路子”踢法和體能短板被教練冷落，整整一年“坐穿”替補席。但他堅持出席訓練，課后琢磨戰(zhàn)術(shù)，通過一場場“野球”積累實戰(zhàn)經(jīng)驗。他逐漸理解到：真正的足球不止于腳法，更在于對比賽的閱讀與團隊的協(xié)作。大二起，他躋身主力。大四時，他隨隊奪得特步中國大學生足球聯(lián)賽貴州賽區(qū)冠軍，并代表全省闖入南大區(qū)賽——這是他“村超”之前職業(yè)生涯的高光時刻。

畢業(yè)后的董永恒，換過幾份工作，從典當行職員到接手姑媽的卷粉攤，生活忙碌卻從未放下足球。大學時他就已入選公益性的榕江縣隊，隊員們憑著家鄉(xiāng)情結(jié)和足球熱愛聚在一起，外出參賽只求保障基本吃住行，即使毫無報酬也沉浸其中。

董永恒在球場

2023年“村超”啟動報名時，他和從小一起踢球的村民組成球隊參賽，沒人預料到這場鄉(xiāng)村賽事會掀起全國熱潮。

“村超”并非職業(yè)聯(lián)賽，而是由村民自發(fā)組織、以村為單位參賽的草根賽事。董永恒所在的忠誠村隊，隊員是教師、工人、小商販。他們白天上班，晚上抽空訓練，毫無報酬。“最初只是圖個熱鬧，直到打進八強，大家才認真起來?！彼f，沒有高薪激勵，支撐他們的，是對家鄉(xiāng)的榮譽感。

出圈

2023年5月至7月，在貴州榕江舉行的“村超”賽事火爆出圈。代表榕江縣忠誠村足球隊出戰(zhàn)的董永恒，單刀射門，頭球攻門，遠距離吊門，還通過角球直接射門得分。他憑借13輪比賽打入15粒進球的表現(xiàn)，榮膺“村超”射手王，奪得金靴獎，聲名大振。大家都親切地稱他為“球王”。

董永恒真正感受到“村超”的影響力，是在范志毅到訪的那天。午后三點的烈日下，往常鮮有本地人光顧的球場被外地游客擠得水泄不通，跑道上寸步難行。他騎摩托車經(jīng)過橋頭，看著人山人海的場景才猛然發(fā)覺，這場鄉(xiāng)村足球賽早已走出榕江。

“村超”現(xiàn)場（榕江縣委宣傳部供圖）

“村超”的走紅，給榕江帶來了很大的變化。經(jīng)濟層面的改變最為直觀，董永恒曾與姑姑合開的卷粉攤，“村超”前每月收入幾千元，客源以本地人為主；“村超”火了之后，最高峰月收入飆升至三萬元，外地游客絡(luò)繹不絕?，F(xiàn)在他雖不再參與經(jīng)營卷粉，但姑姑和家人打理店鋪仍能獲得可觀收入。縣城原本冷清的街區(qū)，如今牛癟火鍋店、苗繡工坊、“村超”文創(chuàng)鋪鱗次櫛比。

榕江的夜攤經(jīng)濟（榕江縣委宣傳部供圖）

足球事業(yè)的發(fā)展也很明顯。2020年前，榕江縣連一名專業(yè)足球教練都沒有。如今每所中小學都建有標準球場，配齊體育教師和青訓力量；踢球的孩子成倍增長，小學女子足球隊更穩(wěn)居全省同齡組前三。董永恒考取了D級教練證，受聘為古州鎮(zhèn)第四小學、忠誠中學等多校足球顧問，并自建訓練場，開設(shè)公益課與寒假培訓班。

“我想和手機爭奪孩子，”他說，“足球不只能鍛煉身體，更能教他們合作、堅持和尊重?！?/p>

董永恒的生活也因足球愈發(fā)充實。他和隊友合伙開了牛癟店和餐飲店，將足球情懷融入小店生意，閑暇時則專注青訓。看著孩子們在球場上奔跑的身影，他就像看到了當年的自己?！扒蛲酢狈Q號對他而言，不是光環(huán)，而是責任。他希望彌補父輩“代表縣里踢球機會稀少”的遺憾，更盼著有朝一日出現(xiàn)榕江培養(yǎng)的球員代表國家征戰(zhàn)賽場。

“只要保持初心，‘村超’就不會死。”他說。2028年“村超世界杯”將落戶榕江，而他的夢想樸素而堅定：讓更多孩子愛上足球，讓榕江的名字，因熱愛而非落后被世界記住。

學校里踢球的學生

很多人質(zhì)疑“村超熱”會過去，但在董永恒看來，榕江最大的魅力，正在于源自民間的純粹——老百姓的熱情、對足球的赤誠、與苗侗文化的交融?！爸灰黄x這個核心，不盲目追逐商業(yè)化，‘村超’就能一直活下去，越活越好?！?/p>

守護

當董永恒在綠茵場上奔跑時，球場邊總有一個同樣被鏡頭追逐的身影——大家親切喚作“西瓜妹”的熊竹青。

2023年初夏，當?shù)卮迕褡园l(fā)組織的“村超”開賽，熊竹青抱著兩個西瓜去了球場，沒有刀具，她就用手掌作刃?！皝韥韥?，免費吃瓜，多的是！”

熊竹青回憶，當時沒想太多，只是“想?yún)⑴c一下”。沒想到，這一抱，抱出了伴隨至今的“西瓜妹”的名號。

2023年到2025年的賽事期間，熊竹青成了球場邊最熱情的“補給站”?！半m然我們的東西不值錢，但是我拿出了家里面最好的來招待貴客?！蹦毘?、西瓜、百香果、黃瓜……當季的山野風物，被她源源不斷地送到賽場。

她既是志愿者，又是拉拉隊員。她用力敲著鐵盆，喊到嗓子嘶啞。看到外地游客，她主動遞上水果和礦泉水，義務(wù)幫忙對接食宿、解答疑問。“比賽輸贏不重要，重要的是那份熱情?！彼f。

2024年第二屆貴州“村超”總決賽，身著民族盛裝的拉拉隊入場（榕江縣委宣傳部供圖）

在“村超”火爆之前，熊竹青已經(jīng)在榕江打拼多年?！拔疫M過工廠、擺過地攤，經(jīng)營過服裝店和夜宵店。”2017年，她開始接觸農(nóng)特產(chǎn)品行業(yè)，通過微信開展微商業(yè)務(wù)，逐漸積累客源。

2020年，她和家人承包果園專門種植臍橙，后來又開設(shè)了農(nóng)產(chǎn)品店鋪。“不怕笑話，只要能賺錢且不違法的小生意，我都嘗試過。”她笑著說。

回憶起之前的榕江，熊竹青形容那時“生活節(jié)奏緩慢，村寨間的交流不多”，“當時外來游客稀少，我很少和別人談及家鄉(xiāng)，很多人甚至對貴州都一無所知”。

村子里的百姓在織繡

2023年5月起，熊竹青發(fā)現(xiàn)街上說普通話的外地人越來越多，“感覺我們的‘村超’真的火了，我們榕江人本身就愛熱鬧，我每天開心得不得了”。

在熊竹青看來，“村超”能火爆全國乃至走向世界，靠的不是流量，而是榕江獨有的深厚“人情味”。

這里的人團結(jié)如一家：村里辦喜事，全村出動幫忙；游客找不到飯吃，村民會主動邀請回家；洪水來襲時，有大娘捐米捐菜還自付運費……

“村越”晚會現(xiàn)場

“領(lǐng)導沒有官腔，群眾沒有隔閡，全縣上下擰成一股繩?！彼f，正是這種凝聚力，讓“村超”超越了體育賽事，成為一場文化盛宴。

“村超”也改變了熊竹青的人生軌跡。如今，她身兼“村超”推薦官、球迷協(xié)會副會長、榕江婦聯(lián)網(wǎng)絡(luò)協(xié)會主席等多重公益身份。她的店鋪免費為農(nóng)戶提供展銷空間，房租、裝修全由自己承擔；直播帶貨不僅賣臍橙、百香果，還推廣蠟染、刺繡等手工藝品，幫助留守老人增收，十多天就能賣出三千多單農(nóng)產(chǎn)品，成為鄉(xiāng)村電商的鮮活樣本。

令她欣慰的是，不少外地商人也受她影響，來榕江投資開店。

即便在淡季，她也熱情不減：看店、直播、走訪村寨，工作室成了游客的“臨時驛站”，“只要不嫌棄地方小，來了就是家人”。許多游客感慨：“在榕江花100元，能享受1000元的體驗?！庇腥松踔吝x擇旅居于此，只為那份真摯人情。

熊竹青在自己的店鋪

真正的考驗在今年6月下旬。榕江遭遇了連續(xù)強降雨的侵襲，一周內(nèi)兩次啟動防汛一級應急響應，城區(qū)多處積水，基礎(chǔ)設(shè)施受損嚴重。曾經(jīng)吸引了眾多球迷的“村超”球場，一度被洪水淹沒。

熊竹青的店鋪位于低洼地帶，洪水直逼三樓，為“村超”總決賽備好的果蔬、茶葉、羊肚菌及裝修全部損毀?！拔耶敃r只看了一眼，說‘完了，沒事’。”面對廢墟，她沒有沉溺悲傷，轉(zhuǎn)身就投入救災：在朋友圈發(fā)布預警，對接全國救援物資，組織車輛向重災村運送物資。

當?shù)弥痪€救援人員連熱水都難以保障時，她立刻發(fā)動村民支起大鍋，輪班燒水、煮面。同時，許多曾通過“村超”認識榕江、認識“西瓜妹”的外地朋友，也紛紛通過她捐款捐物。

在多方合力之下，榕江縣城主干道在72小時內(nèi)恢復通行，萬家燈火重新點亮，通訊信號滿格回歸；原需半月工期的8000平米“村超”球場草皮，僅用8天便完成重鋪。2025年7月26日，當“村超”賽事在修復一新的球場重啟時，熊竹青如約支起了她的水果攤。

“我覺得這就是我們的生機，每個人都干勁十足，拼死守護自己熱愛的家鄉(xiāng)?！毙苤袂嗾f，“我只是榕江人的一個小小縮影，太微不足道了。”

2023年6月，“村超”現(xiàn)場。 榕江縣委宣傳部供圖

生機

“村超”的故事，終究只是榕江敘事的起點。當熱潮退去、鏡頭移開，這座黔東南的小城一切照舊，它因足球而被看見，卻不能僅靠足球而生存。

榕江究竟是“被‘村超’改變”，還是“借‘村超’被看見”？這個問題背后，是外界對這座小城命運的關(guān)切與審視。人們擔心，“村超”的光環(huán)可能遮蔽了它作為國家鄉(xiāng)村振興重點幫扶縣的現(xiàn)實：過去這里曾是貴州貧困發(fā)生率較高的地區(qū)之一，產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)薄弱，青壯年外流嚴重?！按宄睅淼挠慰统备叨燃杏谫愂录荆緯r部分商鋪門可羅雀。“村超”流量如何沉淀、公共服務(wù)如何跟上，都是現(xiàn)實的挑戰(zhàn)。

2024年11月在清華大學演講時，榕江縣委書記徐勃給出了作為地方主政者的思考：“‘村超’不僅僅是一個足球賽事，而是真正意義上的一種鄉(xiāng)村振興的重要探索，通過一場活動有效帶動產(chǎn)業(yè)發(fā)展的一次嘗試。”他說，“村超”給了如何實現(xiàn)鄉(xiāng)村振興、促進區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展的“一把鑰匙”。

榕江縣委縣政府闡釋了“村超”之后的發(fā)展方向：“長紅”的根本在于一二三產(chǎn)的全方位融合?！按宄辈荒芡Ａ粼谫愂潞蜏\層文旅消費層面，而應成為帶動縣域經(jīng)濟發(fā)展的新質(zhì)生產(chǎn)力引擎——用好“村超品牌”，做好“招商選資”，選擇符合榕江發(fā)展、具有帶動力的優(yōu)質(zhì)企業(yè)深入合作，推動產(chǎn)業(yè)升級。

當?shù)厝艘庾R到，“村超”的價值遠不止于球場上的勝負。其真正的爆發(fā)力，源于地方美食大賞、苗侗民族文化展演與非遺技藝的有機融合。因此，未來的“村超舞臺”不應局限于綠茵場，而應擴展至全城、全縣，將整個榕江打造為一個“全世界共享的超級秀場”——在這里，各地文化可同臺展示，各類群體能各得其所，流量得以沉淀為“留量”，關(guān)注轉(zhuǎn)化為可持續(xù)的發(fā)展動能。

值得關(guān)注的是，榕江縣委縣政府把握住了“村超”運行中的深層機制：“村超”品牌收益的51%反哺全縣250個村的集體經(jīng)濟，49%用于支持鄉(xiāng)村體育公益事業(yè)，覆蓋球隊、啦啦隊及青少年訓練。這背后是“全民參與、全民受益”的核心邏輯，讓發(fā)展的紅利真正滲透至基層。

在這幅發(fā)展圖景背后，榕江的生機，正藏在普通人的日常行為里：洪水剛退，八天就重鋪好球場草皮；臨時安置點旁，熊竹青又支起了她的水果攤……（澎湃新聞記者 張成杰）

海報設(shè)計：祝碧晨