每年花200萬美元抗衰，硅谷富豪想活到25世紀

生平追溯

布萊恩·約翰遜1977年出生在美國猶他州一個摩門教家庭，家里條件一般，從小吃著高糖麥片和罐頭長大，那時候的美國飲食就是這樣，垃圾食品滿天飛。他小時候跟著家人去教堂，過著那種規規矩矩的生活，但長大后開始質疑這些東西。

21歲時，他去厄瓜多爾傳教兩年，看到當地窮人日子過得苦，這事對他觸動挺大，讓他后來總想著怎么改善人類命運。大學讀了楊百翰大學和芝加哥大學商學院，畢業后沒多久，2007年就創辦了在線支付公司Braintree。

公司起步時，他和幾個伙伴擠在芝加哥小辦公室里，拼命干活，五年內就把公司做大。2013年，他以8億美元賣給PayPal，一夜之間成了億萬富翁。但創業那幾年，高壓工作加上飲食亂七八糟，睡眠不足，還和家人因為信仰鬧矛盾，讓他精神崩潰，抑郁到想自殺。

他后來回憶，那段時間腦子亂成一鍋粥，覺得自己完全控制不了身體。賣掉公司后，他搬到加州威尼斯海灘，買了別墅，徹底切斷和摩門教聯系，轉頭開始鉆研健康長壽。

起初他試各種飲食和鍛煉，但很快就系統化了，2021年組建團隊，雇了30多個醫生和科學家，分析上千篇論文，搞出藍圖方案。這方案就是數據驅動的抗衰計劃，他把自己當小白鼠，每天測各種指標，調整生活方式。

過去幾年，他公開分享數據，說自己成了世界上最健康的人，心臟像37歲，衰老速度降到0.48，生日從一年一次變成兩年一次。資金方面，他每年砸200萬美元進去，雇人、買設備、做實驗，全都為了逆轉衰老。他還說，這一切源于過去那些糟糕日子，讓他意識到大腦判斷不可靠，得靠算法和數據來主導身體。

抗衰實踐

約翰遜的日常作息嚴得像機器人，早晨5點醒來，先用10000流明燈照眼睛幾分鐘，幫身體快速清醒。然后測耳溫、體脂、肌肉、水分、體重、動脈硬度，涂生發油，戴激光生發帽。

冥想5分鐘后，喝一杯混了幾十種補劑的綠巨人飲料，再鍛煉60到90分鐘，做35項循環訓練。早餐6點45分，一碗蛋白粉、堅果和橄欖油奶昔，外加幾十粒藥丸。全天素食，蔬菜漿果為主，熱量控制在1977卡路里，最后一餐11點結束，下午4點后不喝水。

工作時，每30分鐘動5分鐘，坐站切換。剩下時間做紅光療法、高壓氧艙、沖擊波療法啥的。2023年4月，他和17歲兒子塔爾馬奇、70歲父親做血漿交換，兒子捐給他，他捐給父親，做了6次，說父親衰老速度從71降到46，但他自己效果一般。

2023年9月，去洪都拉斯普羅斯佩拉區，花2.5萬美元做卵泡抑素基因療法，注射基因片段增強肌肉。2025年，他更新了皮膚護理，早晚用煙酰胺，早晨加維生素C，皮膚年齡降到37到42歲。補劑堆棧超100種，每天91粒藥丸，包括阿卡波糖200mg、他達拉非 2.5mg、坎地沙坦8mg啥的。

他停用了雷帕霉素，因為檢測到軟組織感染和血糖升高。團隊說，他是人類歷史上被測最多的人，公開血檢、運動、睡眠、夜間勃起次數、腸道影像等數據。生物指標完美，心血管在18歲人群前1.5%。這些實踐讓他表觀遺傳年齡逆轉5.1歲，刷新紀錄。但專家指出，抗衰試驗周期長，難設終點，過度檢測可能傷身，加重焦慮。

約翰遜的目標是活到25世紀，他說21世紀是我們成為不死之人的起點，死亡不再必然，會改變一切決策。他推Don＇t Die運動，視之為21世紀最大美德，構建長壽信仰體系。2023年底提出這概念，2025年融資6000萬美元，用來把藍圖方案推給大家。

團隊擴充，新CEO 吉爾·倫威克上任，他專注愿景和Don＇t Die意識形態。產品有橄欖油300美元一瓶，補劑套裝1700到3000美元。開發Don＇t Die App，記錄健康，辦比賽比衰老速度。組織社群活動，散步、登山、峰會。

中國人對他長壽理念挺感興趣，他說大家其實都想活到明天，本質上就是不想死。硅谷其他富豪也搞抗衰，拉里·佩奇2013年辦Calico公司，彼得·蒂爾試血漿療法，山姆·阿爾特曼投基因公司。但約翰遜最公開數據，吸引信徒。他相信Don＇t Die會救人類，引領更壯觀未來。

但質疑聲也有，說這加劇不平等，窮人買不起套餐，富人變超人，生物鴻溝擴大。赫拉利講過，新技術可能造成生物階層分化。專家夢妮說，他的做法醫學上不全靠譜，但分享數據能給研究方向。約翰遜不在乎現在評價，只求25世紀認可。作為普通人，我們學學基本就好，規律吃飯、睡好、鍛煉、社交，這些在永生真相前最管用。