真是演都不演了!“
最近,古典第一美人”何晴在北京因病離世,享年61歲,12月15日本是她的葬禮,可誰料到,葬禮結束不到24小時,便發生了令人惡心的事情,而且還不止一件。
究竟發生了什么?
![]()
何晴葬禮現場
北京的冬天有著透進骨頭縫里的寒意,而在12月15日的昌平殯儀館,這份寒冷似乎比氣溫表上的數字更讓人心驚。
在那間名為“久安”的告別廳里,原本應該只屬于一場安靜的道別,61歲的何晴,這位曾經驚艷了無數人時光的“古典第一美人”,在這里走完了她在人世間的最后一程。
![]()
如果按照家屬的初衷,這一切本該像那個冬日的午后一樣,靜謐、肅穆,哪怕帶著些許蕭瑟,也是屬于親人之間最后的溫存,然而,令人感到齒冷的是,這邊靈堂內的哀樂還未散去,那邊所謂“看客”們的狂歡就已經急不可耐地開場了。
在葬禮結束后的短短24小時內,現實上演的一幕幕鬧劇,比這凜冽的北風更讓人覺得刺骨,這場原本該被尊重的死亡,硬生生被各路流量和鍵盤俠撕扯得面目全非。
![]()
首先被擺上輿論審判臺的,竟然是那個只有22歲的孩子,站在告別廳最前面的許何,大概怎么也不會想到,自己在母親葬禮上的穿著,會成為網絡噴子們攻擊的靶子。
那天,這個剛失去母親的年輕人穿了一件沒有任何花哨裝飾的黑色外套,他就那么直挺挺地站著,懷里緊緊捧著那張選定為遺像的照片,那是母親在《紅樓夢》里飾演秦可卿時的劇照,畫中人眉眼含情,而畫外捧著相框的人,手指因為用力過度而泛著慘白。
![]()
稍微有點常識或者共情能力的人都能看出來,許何在這個年紀承受著怎樣的重量,雖然他始終沒讓眼淚失控決堤,但他紅腫不堪的眼眶和那種必須要撐著一口氣的僵硬體態,無不在此刻無聲地尖叫著悲痛。
對于一個剛剛痛失至親的兒子來說,黑色代表著肅穆,代表著哀思,這在現代葬禮中是最得體的裝束,可在網絡那一端,某些“衛道士”卻跳腳了。
![]()
惡心的一幕
他們躲在屏幕后面,用最刻薄的語言指指點點,質問他為什么沒有披麻戴孝,為什么沒有穿那種顯眼的白色孝服,仿佛只要沒穿那身“戲服”,沒在他人的鏡頭前上演呼天搶地的戲碼,就是不懂規矩,就是不孝順。
這種站在道德制高點上的指手畫腳,這種對于悲傷表達方式的粗暴干涉,簡直是對生者最大的二次傷害,難道悲傷的深淺,是靠衣服的顏色來丈量的嗎,那個全程幾乎沒有說話、只知道在一遍遍鞠躬時把腰彎到最低的孩子,他的沉默難道不比任何表演性質的嚎啕更有力量。
![]()
更諷刺的是,這邊在對一個孩子吹毛求疵,那邊卻有人拿著所謂的“關注”當幌子,肆無忌憚地踐踏逝者最后的尊嚴。
何晴的家屬哪怕在悲痛中也保持了極大的體面和克制,他們太了解何晴了,照顧了姐姐整整十年的親妹妹深知,那個一生愛美的姐姐,最不愿意讓人看到自己被病痛折磨后的枯槁模樣。
![]()
十年的抗癌之路,其中的艱辛外界根本難以想象,特別是后期因為手術影響了神經,何晴甚至連說話都變得不再利索,即使在那樣艱難的時刻,她依然選擇獨自吞下苦楚,甚至反過來安慰身邊的人。
她把自己藏起來,不是因為軟弱,而是因為身為演員的傲骨,她只想把最美的熒幕形象留在觀眾心里。
![]()
正因為懂得這份心思,家屬才特意聲明不設公開吊唁,只想進行小范圍的親友告別,這不僅是隱私,更是一個瀕死之人最后的遺愿。
但這在某些媒體和“直播客”眼里,卻成了必須要攻克的“堡壘”,在殯儀館門外,那些長槍短炮早就架設好了陣地,按照現場一位看不過眼的入殮師的描述,那種場面簡直可以用“沒有底線”來形容。
![]()
記者們明明被攔在外面,卻像嗅到血腥味的鯊魚一樣不肯散去,只要有家屬露面,無數個黑洞洞的鏡頭就立馬懟上去,完全不管對方此刻是不是已經崩潰,是不是需要一點點喘息的空間。
甚至當有人因為遮擋被勸離時,他們不是收斂,而是立刻換個角度、繞到另一側繼續蹲守,在他們眼里,何晴似乎不再是一個剛剛離世的有血有肉的人,而僅僅是一個能帶來點擊率的關鍵詞。
![]()
這種打著“緬懷”旗號的騷擾,說是對逝者的致敬,不如說是對流量的乞討,這種連死別時刻都不放過的貪婪,真的讓人從心底里感到惡心,而這種貪婪的觸角,不僅僅伸向了葬禮現場,更伸向了那些陳年舊事的廢紙堆。
走都走不安生的告別現場
何晴剛剛閉眼,有些人就開始像翻垃圾一樣,把她幾十年前的情感經歷全都刨了出來,在這個只要動動手指就能制造謠言的時代,她這一生在藝術上的成就,那在四大名著里留下的經典身影,那塑造過的憐憐、秦可卿、小喬、李師師——統統被擠到了角落里。
![]()
取而代之的,是那些被反復咀嚼甚至惡意歪曲的花邊新聞,早已好聚好散的前任劉威被拉出來評頭論足,多年前與許亞軍那段已經畫上句號的婚姻被重新編排成各種“內幕”,更荒唐的是對廖京生的牽強附會。
事實就在眼前,那天廖京生出現在葬禮上,就是以一位老友的身份,滿頭花白頭發的他,神情里滿是疲憊和哀傷,他在遺像前鄭重地鞠了三個躬,結束后還特意拍了拍許何的肩膀,陪這個失去了母親的孩子站了一會兒。
![]()
這本該是人與人之間最溫情的友誼見證,是雪中送炭的情義,但在某些營銷號的嘴里,這份純粹的情感被加上了各種不堪的濾鏡,那些已經被多次辟謠的所謂“隱婚”傳言再次甚囂塵上。
仿佛如果不給這對異性好友安上一個世俗的男女關系名頭,就無法解釋這份送別的情誼,這種庸俗化的解讀,既是對何晴生前清白的褻瀆,也是對廖京生這位重情重義的老戲骨的侮辱。
![]()
當我們將目光從這些烏煙瘴氣的喧囂中移開,真正去看一眼那些真心送別的人,才會明白什么叫高下立判。
在殯儀館外的寒風中,其實還有一群特殊的人,那是自發趕來的影迷,他們沒有試圖沖破警戒線,沒有大聲喧嘩。
![]()
有人默默手里捧著舊劇照,還有人搬來了那種笨重的老式電視機,屏幕上一遍遍播放著何晴生前的經典片段,他們就這樣安安靜靜地站著,隔著一道墻,送別記憶中的那位美人。
這種無聲的肅立,和旁邊那些急著搶機位的媒體、網上那些急著敲鍵盤判官司的噴子,形成了一種無比殘酷的對比,影迷們守護的是記憶,而后者消耗的是人性。
![]()
何晴這一輩子,其實活得很通透,她在熒幕上極盡絢爛,演遍了中國古典文學中最美的女子,但在生活中,她卻一直試圖保持低調和隱忍,尤其是這最后十年,她用近乎決絕的方式切斷了與公眾的聯系,只想安安靜靜地對抗病魔,安安靜靜地離開。
可惜,在這個流量至上的時代,想要“安然”二字,竟然成了最奢侈的愿望,葬禮本該是生者與死者之間最后一次鄭重的精神對話,現在卻淪為了一場充滿了窺私欲和戾氣的鬧劇。
![]()
對于22歲的許何來說,這一天的傷痛記憶里,除了母親離去的背影,恐怕還要被迫加上這些毫無道理的指責和喧囂,這是社會欠這個年輕人的一個道歉,也是我們這個輿論場應該反思的恥辱,人走茶涼或許是世態炎涼,但人還沒走遠,身后就潑來一盆臟水,這就是惡毒了。
![]()
筆者觀點
那些試圖從葬禮上榨取流量的人,那些對著孤兒寡母還要挑刺的人,終究會被時間遺忘。
而何晴,當喧囂落定,人們最終記住的,依然只會是她留在這個世界上的那些美好光影,是她即使在病痛中也不愿破碎的那份體面。
至于那些在葬禮外制造噪音的“蒼蠅”,不過是這場莊嚴告別儀式上,幾粒令人作嘔的灰塵罷了。
信息來源
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.