四川
這個詞今年在綜藝圈火得一塌糊涂，從社交媒體的流量密碼變成了創作共識，爆款節目都在搶著拍“真人”，而不是“演出來的人”。
今年9月《一路繁花2》里，何賽飛那段“發火名場面”你肯定刷到過。
張柏芝協調行程耽誤了時間，她當場拉下臉，“此時永遠不會再來！”晚上又主動道歉，說自己“性子急但為解決問題”。
這種“脾氣爆但心不壞”的樣子，比那些永遠微笑著說“沒關系”的“高情商”人設可愛多了。
不光老前輩敢“真”，年輕人也在鏡頭前放飛。
《現在就出發3》的“泥漿大戰”成了年度名場面，嘉賓們摔得四腳朝天，手忙腳亂時還說漏嘴，翻車了也不裝淡定。
本來想這畫面會不會太狼狽，后來發現觀眾就愛這口不完美才真實，誰還沒在生活里摔過跤呢？
《種地吧3》的少年們更絕，鏡頭就跟著他們沾滿泥點的褲腳、凍紅的雙手拍。
沒有磨皮濾鏡，沒有勵志旁白，就是老老實實種地。
我覺得這才是奮斗該有的樣子，比那些喊著“努力就能成功”的空洞口號有分量多了。
為啥大家突然不愛看“完美偶像”了？以前的綜藝太能“造”了。
流水線打造“全能學霸”“勵志人設”，個個高情商、沒缺點，看久了就像在看復制粘貼，長得都一樣，情感也假得很。
觀眾早就看膩了這種“被投喂”的感覺。
現在不一樣了，何賽飛的“心直口快+善良底色”，讓人覺得“這阿姨我想跟她做朋友”。
泥漿大戰里嘉賓的真實反應，因為“不完美”反而讓人有代入感原來明星也會慌，也會出錯，這不就是我們自己嘛？真實即共鳴，這話真沒說錯。
綜藝不光開始拍“真人”，還開始拍“真生活”了。
以前總搞些明星住豪宅、海外旅行的“云端敘事”，離普通人太遠。
現在鏡頭一轉，對準了柴米油鹽，反而更戳人。
《老板是新人》里那個放棄高薪回鄉救廠的女兒，我印象很深。
固定機位跟拍她，既要應付生產難題，又得聽父親念叨“不結婚就是不孝”。
餐桌上的沉默和爭執，道盡了多少中式家庭的愛與別扭？這種沖突不用劇本，生活本身就夠有戲了。
《毛雪汪》更會抓細節，李雪琴吐槽“獨居時快遞不敢寫真實姓名”，毛不易說“加班后只想吃碗熱湯面”。
這些碎碎念哪是什么驚天大瓜，卻精準戳中了都市年輕人的日常原來明星也怕快遞暴露住址，也需要一碗熱湯面治愈疲憊。
《一路繁花2》的重慶火鍋局上，何賽飛突然說“下輩子想做男生”，坦言“社會對女生要求太‘豐富’”。
這話一出，多少職場女性心里咯噔一下？既要拼事業，又要顧家庭，女生的難被說透了，這共鳴來得比任何煽情都直接。
以前的綜藝總追求“奢華場景”“戲劇沖突”，明星撕X、豪門恩怨，看著熱鬧，看完就忘。
因為離普通人的生活太遠了，你住豪宅我住出租屋，怎么代入？現在拍的這些日常，加班后的熱湯面、快遞名的小心思，都是觀眾每天經歷的事，一看就覺得“這說的不就是我嘛”。
《種地吧3》為啥能火？它沒反轉、沒明星，就是拍少年們種地。
但這種“白開水式”的記錄，反而讓觀眾看到了奮斗的重量。
泥土味、汗水味，比任何華麗辭藻都有感染力。
真實的生活肌理，本身就是最好的情感連接器。
說到底，“活人感”能火，是因為觀眾終于在綜藝里看到了“自己”。
鏡頭不再塑造完美人設，而是記錄真實人格，不再講懸浮故事，而是拍日常煙火。
這種真實的溫度，讓綜藝從單純的娛樂，變成了情感共鳴的“連接器”、社會議題的“討論場”。
期待以后的綜藝能一直保持這份“真”，別讓“活人感”變成又一個流量密碼。
多拍拍普通人的喜怒哀樂，多講講生活里的愛與難，鏡頭有溫度，觀眾才會一直買賬。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
