人類滅亡大局已定？科學家算出人類滅絕的日期，人類準備好了嗎？

你有沒有想過，地球上的一切總有一天會走到頭？布里斯托爾大學的研究團隊在2023年9月25日扔出一顆重磅炸彈，他們用計算機模型算出，大約2.5億年后，所有大陸會擠成一團，形成超級大陸Pangea Ultima。那時候的氣候會熱到爆，哺乳動物基本活不下去，包括我們人類。

這不是科幻電影，而是基于板塊運動和氣候模擬的推測。團隊領導亞歷山大·法恩斯沃思說，這項工作是為了看清地球的長遠變化，不是嚇唬人。但想想看，我們才從猿猴進化幾百萬年，就可能在這么遙遠的未來碰上大麻煩。

這項研究用英國氣象局的模型模擬了未來大陸聚合的過程。板塊在地幔熱流的推動下慢慢移動，先是歐亞和美洲碰頭，然后非洲和澳大利亞跟上。碰撞會引發火山大爆發，噴出大量二氧化碳，把大氣搞得更暖。加上太陽亮度每10億年漲10%，到那時輻射會比現在多2.5%。

結果呢？超級大陸內部遠離海洋，水汽進不來，變成超級沙漠。白天溫度能到50度以上，局部地方沖70度，晚上也涼不下來。濕度高但不下雨，空氣像蒸籠一樣悶著你。

哺乳動物靠出汗散熱，但在那環境里，汗蒸發不掉，體溫很快就超40度，器官開始出問題。法恩斯沃思團隊算出，可生存的陸地只剩8%到16%，主要在邊緣地帶。想想二疊紀末期，那時候類似火山活動滅了95%的物種，現在的模型跟那時候很像。

研究不是說人類馬上完蛋，而是地質周期會把地球變回不適合我們的地方。我們現在排放的溫室氣體已經在加速變暖，自工業革命起溫度升了1.1度，極端天氣越來越多。

但別急著絕望，2.5億年夠長了，我們可能進化出新樣子。研究團隊強調，這只是自然規律，不是宿命。就像過去各國簽蒙特利爾議定書修復臭氧層，我們也能通過行動改變點什么。

當前的任務是管好眼前，少排碳，多用公共交通，這些小步子加起來，能讓未來不那么糟。地球不等人，但我們能爭取點時間。

這項發現一出，科學圈就熱鬧了。《紐約時報》和CNN在2023年9月底報道，說超級大陸會推高溫度，導致滅絕。地質學家們用獨立數據驗證模型，確認板塊路徑基本靠譜。

2023年10月，歐洲地球科學會議上，法恩斯沃思展示了動畫，展示大陸怎么一步步合體。大家討論不確定性，比如地幔流動變了，時間可能推遲幾千萬年。但核心是熱應力太大，哺乳動物生理扛不住。

媒體把焦點放在人類身上，《衛報》說這提醒我們生命短暫，別只顧眼前。研究資金來自英國研究理事會，合作有中國科學院。論文下載量很快就破10萬，公眾開始問，我們能做什么？

團隊回應，不是制造恐慌，而是用地質視角看氣候。當前人類活動像在火上澆油，凍土融化放甲烷，森林燒光加劇循環。要是繼續這樣，可能不用等到超級大陸，沿海城市就先淹了。

想想太陽的變化，每過一段時間，它就亮一點，到2.5億年后，額外輻射像多加了個加熱器。極地冰全化，海平面升60米，紐約上海這類地方直接沒了。臭氧層薄了，紫外線直射，植物葉子焦了，糧食鏈斷裂。皮膚癌發病率會翻倍，免疫系統也受影響。

研究參考中科院的二疊紀化石，花粉里有更多防曬物質，就是紫外線逼的。我們現在工業排放360億噸二氧化碳一年，已經在重演歷史。

但研究也給希望，人類進化快，2.5億年夠我們變異幾十次。也許未來后代長出新散熱方式，或者移居其他地方。法恩斯沃思在采訪中說，別盯著滅絕焦慮，先解決當前危機。就像臭氧孔，我們行動了，它在恢復。減碳不是空談，換可再生能源，節約資源，這些都能緩和地質沖擊。

2023年底，BBC紀錄片重現了模擬場景，采訪團隊解釋板塊動力。教育界也動起來，大學課程加了超級大陸內容，教學生地質和氣候怎么連著。地質學會組織討論，驗證溫度投影，內陸區平均35度以上。數據共享讓別人復現實驗，科學就這樣進步。

這項工作連接過去和未來，二疊紀火山釋放氣體，跟未來情景類似。模型用不同二氧化碳水平測試，280ppm時可棲息地54%，翻倍就剩16%。熱中風風險高，濕球溫度超34.5度就致命。沙漠會擴得像戈壁幾倍大，阻隔種群。

地理位置是關鍵，超級大陸在赤道，遠離海洋調節。火山加二氧化碳到600ppm左右。太陽輻射增5瓦每平方米，等同雙倍暖化力。哺乳動物需要冷月均溫0度以上三月，濕度低點。但模擬顯示，只剩邊緣區勉強。

研究指出，植物在40度以上就受不了，60度長期暴露全崩。食物鏈一斷，饑荒跟著來。遷徙也難，孤立種群容易滅。團隊用二維風化模塊算硅酸鹽反應，影響二氧化碳平衡。

到2025年，這項研究還在被引用，聯合國環境報告提地質尺度警示。科普文章提醒，地球周期提醒我們謙虛。當前趨勢如果不改，危機可能提前。

法恩斯沃思團隊2024年發了補充論文，加了更多火山變量。美國基金會資助類似項目，看太陽對古大陸影響。國際合作在推減排，像推廣再生能源。

結局是，大多數哺乳動物在2.5億年后滅絕，我們當前形式難逃。但通過行動，或許延緩點。專注當下，別讓自然危機加速。