鄭大一轉身，中國超大型醫院的時代終章

2025年12月16日，當鄭州大學第一附屬醫院（下稱“鄭大一”）的第五個院區開業時，醫院里的人們不再像建設鄭東院區那樣大張旗鼓，而是想盡可能保持低調。

這座以神經疾病為特色、托管五年后將獨立經營的 “天壇醫院河南醫院”，見證著鄭大一的時代轉折。

對鄭大一的臨床醫生們來說，最盛的光景始于2010年。

這一年，計劃投資25億元的鄭東院區已奠基。在河醫老院區，19層的新門診大樓取代了上世紀修建的斑駁矮樓，多座新病房樓亦拔地而起。

新大樓是吸引患者和人才的門面，也承載了無數人的職業野心。

彼時，46歲、剛升任院長兩年的闞全程，每天早上六點鐘就到6樓辦公室，找他匯報工作、簽字審批、對接項目的人從門口蜿蜒排到5樓走廊。

15年后，離任數年的闞全程因嚴重違法違紀被查。一位接觸過他的藥械代表說，闞全程膽子大，是愿意在灰色地帶游走的人。醫院的藥械采購、基建等大小事他都能拍板，引進設備甚至不需經院委會討論。

有想法有野心或是想跳槽的年輕醫生，被安撫、挽留的方式可能是一個病區的管理位。鄭大一最多時有五個院區、324個病區，科室劃分細到極致，這里的醫生有著其他醫院難以企及的晉升空間。

外界批評它是 “全球最大鄉鎮衛生院”、規模大而不精時，醫生們也不自餒。海量病例支撐下，就連年輕的住院醫也有機會獨立操刀高難度手術。

（夜晚的鄭大一附院依舊人聲鼎沸）

錢是更直接的激勵。他們的薪酬與診療量、手術量強綁定，多接診、多操刀便能實現收入躍升，有醫生的獎金從每月三五千暴漲到三五萬。

黃金歲月止于2025年，規模擴張掩蓋的沉疴積弊，逐漸浮出水面。

2025年，鄭大一春節后門診量首次下滑。218.45億元的全年預算亦為多年來首次下降。

這一年，闞全程落馬。但由他主導了十余年的運作模式慣性難消，關聯科室、部門積弊叢生。如與闞關系密切的行政、后勤崗，人員龐大且薪資分配長期占優，成為轉型阻礙。

年末，西院關閉，北院獨立，院區版圖驟然收縮，床位從1.3萬張砍到7500張后，診療結構即將轉向，原綁定住院量與時長、高床位使用率撐起的高營收系統難以為繼。

舊的績效分配體系不再適用。疫情期間，無病人可看的科室醫生們拿著千元起步的基本工資。當一切回歸常態后，醫生們發現，自己的績效獎金仍在以10-30%不等的速度逐年下降，收入從全省最高一路滑落至低于兄弟醫院醫生。

在經歷一個又一個新院區開業分走客流量后，一些河醫老院區的旅店中介們聽到西院關停、北院獨立的消息后重新燃起了希望，他們盼著患者回流，重溫昔日客滿為患的盛況。

但親歷過時代紅利的人們明白，鄭大一的規模性增長難再重現，中國亦不會再出現下一個“鄭大一”。

曾經擁有萬張床位、一院五區的醫療巨輪，載著那段烈火烹油的歲月，連同它的締造者，正在成為歷史。

高樓

2017 年 6 月，闞全程離開鄭大一，轉任河南省衛計委。

那兩年，盡管外界對鄭大一虹吸醫保、患者及醫療人才的批評從未間斷，但外界的印象是，“河南在舉全省之力托舉這一家醫院”。

地方行政部門非但不想限制其床位規模，反而希望看到這家在當地名頭響亮的醫療巨頭能夠成為醫改的某種樣本。

這是讓全國公立醫院院長書記們艷羨的發展路徑。對大三甲而言，憑借招牌獲取擴張所需的資金與土地進而把醫院做大并不難，真正稀缺的是地方政府與衛健部門的明確支持——官員們通常需兼顧醫療資源均衡分布的訴求。

2008年前，均衡醫療資源曾是衛生部門共識。但汶川地震中，華西醫院創下的災難醫療救援奇跡，獲得了總理的贊譽，也讓部分主政者看到，集中資源發展超大醫院、先做大再做強也是一個方向。

資源洼地不可能有一流的醫療資源供給。河南缺乏頂級醫學院校，既難吸引人才，也難培養本地精英，70后、80后醫生在求學期可選擇的本地院校中，只有原河南醫科大學（后并入鄭州大學）、新鄉醫學院等少數幾所本科院校，其余均為專科。

鄭大一老院區家屬樓的住戶回憶，三十幾年前，河醫老院區病房樓又矮又破，馬路也不平整，那時職工家屬們對大醫院的感知并不明顯，干多干少差別不大的醫生并不是一個有競爭力的職業。

彼時，醫院屬于公益事業單位，財政直接補助收入占公立醫院總收入的50%以上，最高時超過90%。

2008 年，醫改路線之爭接近尾聲，最終政府在將有限的財政資金補給醫院還是補給患者之間，選擇了后者，公立醫院財政補貼收入份額降到了7%。作為供給方的醫院自負盈虧，須通過市場競爭才能活下來。

至于門診量、營收都不及河南省人民醫院的鄭大一，最初為何能獲得行政部門的支持，今天已無從知曉。但年輕的醫生們能感覺到，闞全程獨攬大權的行事風格，在某種意義上成為醫院崛起最“穩定”的外部因素。

2004年，到鄭大一做彩超要排隊兩星期。2008年，鄭大一花 1.3 億元購置了包括 3.0 磁共振和 64 排螺旋 ct 在內 的4800 臺各類設備，實現了大部分檢查不預約、不排隊，多數檢查當天即可出結果。

鄭大一老院區、河醫院區原本的門診樓，只有五層，容量局促、裝不下新設備。新院長上任后，修建了一座從地下三層通至地上19層的新門診大樓，十分恢宏氣派。上世紀修建的老舊病房則被翻新重蓋，多座病房大樓拔地而起。

（東院區門前的直升機和停機坪）

那是政府熱衷賣地、基建大興的年代，作為樓盤配套設施的醫院，更是民生政績。于是，城市開發新區中最不缺的，就是醫院規劃用地。

2010年，鄭大一打敗方正旗下的北大國際，拿下了鄭東新區三級醫院的建設項目，建成了后來的東院區。鄭東新區的定位是中原經濟引擎，這座規劃有3000張床位的醫院將建設成河南省醫療中心。

為此，方正準備了30億，時任北大校長周其鳳帶隊曾與河南省政府簽約，但簽約4個月后，作為河南省、鄭州市雙料重點工程的鄭大一鄭東院區在鄭東新區龍湖湖畔正式奠基。

鄭大一為這個院區最初的規劃投資額為25億，2016年建成時的最終總投資額上翻至48.57億元。

或許是感受到了鄭大一豐沛的現金流，接下來河南省政府、鄭州大學接連將三個爛尾項目一并塞給了它。如此，在一份又一份禁止擴張的叫停文件和虹吸醫保和患者的指責聲中，鄭大一建成了“一院五區”。

與此同時，數不清的“河南首臺xx設備”出現在鄭大一的大樓里。短短幾年，它從做彩超需要排隊追至可與北上廣頂尖三甲齊平，有醫械代表記得，“在北上廣看到的高端醫療設備，最多1-2年就會出現在鄭大一”。

在2017年的離任演講中，一口河南方言的闞全程，將自己的九年院長生涯概括為六點，其中前兩項是：

“在省委省政府、衛計委和鄭州大學的領導、支持下，一附院實現了快速的跨越式發展，建起了對外交流和醫院發展的各級平臺，包括國家層面的一些中心、基地，我們該拿到的也都拿到了;

“在硬件設施設備上，無論從數量上還是質量上來看，都達到了國內的一流水平”。

人潮

2008年，財政補貼患者的醫改路線落地，個人出小錢、財政出大頭的新農合出現了。

第一年，個人花20塊、財政出80塊，河南有了一個70多億元的新資金池。隨著籌資水平提升和規模擴展，這個資金池（2016年后整合為城鄉居民保險）在2024年突破了900億。

2009年，新農合住院報銷封頂線由 1 萬元提高到 3 萬元，河南1億人口中的8000多萬農民，有了醫療支付能力，有病不再硬抗。

同步進入市場的公立醫院開始爭奪患者。鄭大一當時的發展思路是，商場如戰場，要搶抓機遇，大干快上，要像辦企業一樣管醫院，做大做強，打造醫療航母。

此前醫生們的績效發放規定十分嚴格，月均幾百幾千塊，雖會有津貼補助，但無法帶動大部分醫護的積極性。而當時流向醫院的錢，除了財政、個人、醫保，還有流通費用和藥耗加成，“有許多錢是不能直接發給醫生的”。

鄭大一的做法是，醫院科室核定成本拿走自己的份額后，把相當一部分以獎金的形式發給醫護，這是“臺面上的陽光收入 ”。醫生們并不能感知財務核算具體如何運轉，但他們知道，自己多接診、多做手術、多開藥開檢查，最終的結果一定會反映在工資單上。

面對患者，鄭大一只疏不堵，號不夠了就取消限號，有醫生一上午看160個門診；床不夠了加床位，三人間病房塞下七張床，再不夠就把走廊排滿，電梯門一開就能看到臥床的病人；活干不完就加班，醫生們加班熬夜手術，做不完不下班。

供不應求的床位更是緊俏商品，患者們托人找關系送錢送禮求一個住院機會。

2009年，鄭大一的床位數從前一年的1860 張擴增到3820張；門診量156萬，增長16%，住院病人數11.6萬人，增長53.7%；手術臺數超5.6萬臺，增長30.6%。在年度總結會議上，醫院領導唱了一首《愛拼才會贏》。

2010年，醫院床位增加到4350張，門診量接近200萬，住院病人突破15.49萬人次，手術臺數超7.1萬臺。“異軍突起”獲得了衛生部的關注。

2011年，鄭大一床位數達到5000張，超越華西成為中國最大醫院；年門診量超300萬人次；住院病人超20萬人次，手術臺數超10萬臺；醫院固定資產達到25.86億元，較去年同比增長了42.79%。

最初，醫保是按藥品、檢查、手術等醫療服務項目付費，先用后付，醫院用多少，醫保照單全收，按相應比例支付。但醫院為創收會多用藥、多開檢查。

2012年，由于醫保基金大幅超支，河南省宣布不再完全按項目付費，轉而對二級及以上公立醫院的“住院費用原則上實行以總額預付為主的付費方式”，從先用后付改為預付制。先期試點的省直醫保在2010-2011年已經連續兩年穿底。

當時，河南省衛生廳一位領導在改革動員大會上表示，總額支付能遏制過度診療，“以后醫生再開單子就要掂量著，以前住院又是核磁共振又是CT的，以后可能做個B超就行了”。

但接下來，總額付費及同期三年控制“藥占比”的舉措并未影響鄭大一的增速。

有知情人告訴《健聞咨詢》，盡管政策層面上不倡導二次議價，但鄭大一的用量大，會對進院的藥品、耗材再次砍價。若實際采購價約是中標價的8折，就相當于“ 醫保打算花10塊，把藥價砍下來之后實際只花了8塊，留下了2塊的差額，類似后來的帶量采購，只不過是醫院內部循環”。

這個差價對醫院來說是明賬，名義藥耗成本降低后，科室留存會增多，會部分流向醫生。

醫保支付的設計是按均衡醫療資源、分級診療的原則而設置，如新農合會按省、市、縣、鄉的順序降低住院報銷的起付線，提高報銷比例。

這也沒有擋住病人涌向鄭大一。2016年，實際開放了萬張床位的鄭大一已成為“全球最大醫院”，門診量超 570 萬人次，住院量超40萬人次，手術量超25萬臺，而這其中，新農合病人占72%。

鄭大一喜歡招納本地醫護，土生土長的人們最是知道這片土地需要什么。鄭大一的院長親自帶著專家們下到村里義診，患者和醫生都能感覺到省里的專家不僅技術好，而且態度謙遜和藹沒架子，而基層的醫生們自知實力，也樂得轉介病人。

不過，一位知情人士告訴《健聞咨詢》，基層醫生每向鄭大一轉診一位住院患者就會獲得3000元報酬。

不知是哪一個因素起了作用，又或是同時起了作用，患者們從河南18個地市源源不斷地涌向鄭大一。在2014年的一次論壇上，鄭大一的院領導說，“分級診療的設計太理想化，轉診下不去不是我們大醫院不轉，而是病人不愿意下去，基層醫院不愿意收”。

這一年，擁有7000張床位、收入達75.21億元的鄭大一成為了“亞洲最大醫院”。

（鄭大一附院周邊的配套商業）

洶涌的人潮貢獻了活躍的周邊貿易。周圍縣市的人們租下醫院旁的店鋪賣飯、賣拖鞋、睡衣、尿盆、輪椅等住院用品；每月花一兩千元租下一間房子改造成簡陋的民宿、賓館，以每天20-100元不等的價格提供給患者家屬。更多的是小吃攤，馬路上有個空地就能開業，三米就有一個攤位。

2024 年，鄭大一門診量首度超千萬人次，42 萬余臺次的手術量、 91 萬余人次的出院人數、225億的預算收入均創下了歷史新高。

傾斜

鄭大一的增長飛輪極速旋轉著。

資金飛快地從醫保、患者、財政流向醫院職工，有醫生的獎金從每月三五千暴漲到三五萬；流向藥械廠家、流通企業，方圓數里的空氣中飄蕩著“十盒”“宴請”“河南大區”“主任”的聲音；流向地方基建工程，鄭大一改擴建北院、南院、西院三個院區累計自籌資金投入超50億。

當然，也流向了這艘巨輪的締造者們。

2020 年 12 月，鄭大一呼吸二科主任王靜遭實名舉報，舉報信稱王靜利用職務便利大肆收取藥品回扣、紅包，2013 年 1-5 月間，其名下一張工行卡交易流水達1570 萬元，醫藥代表向其及家人行賄金額從 1000 元到數十萬元不等。此外，她還被指非法放貸、偷稅漏稅、巨額財產來源不明，長期不在崗經商。

2025年5月29日，闞全程被河南省紀委監委通報涉嫌嚴重違紀違法，接受紀律審查和監察調查。

兩年前，他的副手、自2008年起就一路追隨的鄭大一前副院長王家祥被雙開，除“違規收受禮金”等財務違規外，通報中寫道，王家祥“利用職務便利為他人在代銷醫療物資、調整職務等方面謀利”。

關于吸納人才，人們看到的是鄭大一的求賢若渴。他們用1000萬啟動經費、200-500萬科研經費、120平方米住房，引進院士和學科帶頭人。2011 年后，開始大規模招聘碩博生，會給予10-20萬科研經費，招聘期間每人補貼2000塊錢，還報銷往返路費。

看不到的，是更多人的暗箱操作。這在職工圈子里并不是秘密，一位知情人回憶稱，2015年前后，操作一名護士進院的要價是25萬元，門路得夠硬，需“醫院的top3”點頭，這時護士得有本科學歷，再往前“衛校中專畢業就能進去”，“有些后勤人員的孩子，學習不好，當不了醫生護士，但可以去看片子，去收費”。

前述知情人士猜測，最開始可能是為了獲得穩定的外部環境，但后來塞進來的關系戶越來越多，行政管理后勤支出巨大，績效獎金優勢要高于臨床，“臨床一線的醫護們，累死累活比不過這些不干活的人”。這些人已經是醫院的老員工，前人挖坑后人難填。

只要在醫院有個位子，“想掙錢到處都是錢”。排隊做核磁共振原價500多，找關系200元立等可取；醫院周邊的中介把救護車接送、安排掛號住院打包成服務出售，而這些中介與醫院職工有著千絲萬縷的關聯，甚至“整理院容院貌，虛報垃圾車數量都能掙錢”。

（接送-住院一條龍服務的中介）

2008 年至2020年，鄭大一的博士人數由215 人增長到 1647 人，碩士人數從304 人增長到2727 人，而它的全部職工數量，從不到3000人增至1.2萬人。這些職工中的大多數決定了這家醫院的真實水平。

對醫院有了解的人們看病之前會找熟人打聽打聽，哪個醫生是買上來的，哪個是靠自己的本事升上來的。

一位醫生告訴《健聞咨詢》，部分醫生的診斷和手術操作很粗糙。2021年8月，一位患有胃炎的79歲老人被鄭大一誤診為胃癌晚期，進行了全胃切除。

規模掩映之下，無人在意這些微小的浪花。只是，高尚者的生存空間空氣日漸稀薄。

2020年，鄭大一泌尿外科教授孟慶軍在坐診期間被患者持刀攻擊，造成面、頸部及雙上肢等部位12 處受傷。醫院里年輕的醫生說，孟慶軍是耿直理想的人，這在某種程度上導致了其短促的職業生涯。

自保的教訓應該是在做手術前暗暗做下風險評估，最好不要接收到貧窮又極端的患者，若收到了就用親切的態度和巧妙的話術讓他去別處看病，誰又真的愿意為別人的健康賠上自己的職業前途？

那些被時代贈與的禮物早已暗中標注了價格，而此刻，到了償還代價的時刻。

年初，鄭大一春節后門診量首次下滑。今年醫院全年預算收入為218.45億元，較去年減少約6億元，亦為多年來首次下降。

2025年前半年，鄭州市衛健委對鄭大一接連出具了12份處罰書，其中一份的違規緣由寫著“未告知受檢者新增檢測項目”，一份寫著“使用本專業以外的衛生技術人員 1 人從事醫療工作”“使用非衛生技術人員從事醫療技術工作”，其余大多為“未按規定實施醫療質量安全管理制度，違反醫療衛生管理規定”。

11月，因衛健部門政策要求，鄭大一宣布關停西院區，改建為醫學研究與成果轉化中心。

此次開業的北院區后續將更名為“天壇醫院河南醫院”，作為鄭州大學下屬事業單位，獨立運營。鄭大一原本想將收不抵支的南院區趁勢脫手，但未獲準許。最終鄭大一由“一院五區”重回“一院三區”。

床位數將不再是宇宙最大醫院的表征。河醫、東院、南院這三個分院領到了不同程度的“限床令”，調整完成后，鄭大一附院床位數由13810張縮減至7500張。

忙碌也不再被禮贊，醫院更想讓醫生們沉下來，空出更多時間去做研究或下基層。那些原本用來填床的病人將被送回門診。

2018年，代表患者利益的超級大買方國家醫保局掛牌成立。有形的大手開始砍藥品價格、耗材價格，調控診療行為和醫療服務價格。2023年底，DIP 改革在河南省全面覆蓋。多勞不再多得，醫生們開始降薪。

一位醫生舉例，假設某手術在縣醫院的支付上限為 1.5 萬、市醫院 2.2 萬、省醫院 2.8 萬，若今年省醫院每次手術花 2.5 萬，就能結余 3000 元。但次年，會把 2.5 萬設為新上限，于是，醫院只能花小于2.5萬的成本才能掙錢，但轉年支付上限就又會降低，陷入 “省錢→標準下調→省錢→標準下調”的降費循環。

疫情期間，無病人可看的科室醫生們拿著千元起步的基本工資。而當疫情累積的就醫需求沖高回落后，住院人次也未再現當年增速。

同時，DIP改革調控醫療行為和價格，但不影響醫院流向非一線人員的錢。多重因素作用下，鄭大一部分醫生們的績效獎金以10-30%不等的速度逐年下滑，收入從全省最高到如今低于兄弟醫院。

尾聲

鄭州坊間流傳著一句順口溜，“鄭州兩大亂，火車站和醫學院”。火車站指的是鄭州火車站，此前這里黑車攬客議價，盜竊詐騙頻發。

而醫學院就是指鄭大一位于二七區的老院區——河醫院區，因日均接診量高，交通擁堵，這里“一年三百六十五天，得堵三百六十天”，黑停車場、黑中介見縫收費，攤販們占道經營，電動車亂停甚至堵住了急救通道。

直到2018 年起鄭州市開展史上最嚴交通秩序治理，種種亂象才得以改觀。

傍晚，在最繁華的二七區，不止是醫院周圍，居民樓外的馬路上邊也擠滿了小吃攤。有外地人感嘆這難得的煙火氣與在北上廣已然少見的奮斗欲，而當地人卻說，他們只是為了生存。鄭州這幾年拆除了不少城中村，一些鄭漂回到了鄉下，人已經少了許多。

河醫外的攤位也冷清了下來，沒有城管、物業收黑錢，攤主們自己也掙不到錢。一位賣烤紅薯的阿姨從廣州回來，說那里掙得更多。

司機們將醫生住所附近稱為“風水寶地”，他們并不知道樓里住著誰，只知道這里的人還愿意花錢打車。

一位出租車司機說，釋永信貪腐不對，但香還是得燒，佛還是得拜；闞全程被抓了，但有錢還是會去大醫院。他笑呵呵地解釋著從短視頻上學到的DIP原理，相信未來看病會便宜下來。

生存高壓常與人情社會結伴而生。從這里走出去的醫學生說，鄭州跟北上廣差了一代人，“你知道鄭州人很好，但電動車不上鎖就是會擔心被偷”。

一對在河醫院區生活60多年的老夫妻，準備明年關掉門店，遠走他國投奔兒女。幾十年來，他們經營著一個十平米的小賣鋪，賣住院用品，也做賓館中介，這門生意讓他們得以將兩個孩子送出了國。

他們從小在這里長大，看著平房變高樓、人潮聚又散，心里清楚，那個喧囂又無序的年代，總有遠去的一天。

加入讀者交流群：

商 務 合 作 ：楊小雨 15210041717