陳昌浩晚年直言：要不是黨和毛主席寬宏大量，哪還有我啊

1962年，在武漢東湖賓館的會(huì)議室里。陳昌浩用雙手撐著講臺(tái)站了起來(lái)。他面對(duì)著滿屋曾經(jīng)是紅四方面軍的部下。突然彎腰鞠了一個(gè)躬。當(dāng)年指揮千軍萬(wàn)馬的總政委，這時(shí)聲音哽咽著說(shuō)：兵敗祁連山的事情，我實(shí)在是有責(zé)任……話還沒(méi)有說(shuō)完，臺(tái)下站起來(lái)一個(gè)獨(dú)臂將軍喊了一聲老政委，全場(chǎng)頓時(shí)響起壓低的抽泣聲。這時(shí)陳昌浩卻突然挺直腰板，像當(dāng)年做戰(zhàn)場(chǎng)動(dòng)員那樣提高聲調(diào)說(shuō)：可是黨沒(méi)有拋棄我，毛主席說(shuō)‘改了就是好同志’，這句話我記了二十六年！。

若要說(shuō)明這番坦白的分量，首先得說(shuō)一說(shuō)1937年春天的抉擇。西路軍在祁連山敗退的時(shí)候，陳昌浩原本是能夠和徐向前一起突圍回延安的，但是因?yàn)閲?yán)重的胃病而留在民間養(yǎng)病。有一份檔案記載了他當(dāng)時(shí)的糾結(jié)情況：當(dāng)他在甘肅老鄉(xiāng)但復(fù)三家中藏匿的時(shí)候，他每天清晨朝著東方站立著，不停地念叨著中央在延安這幾個(gè)字。身體處于流亡狀態(tài)而精神卻向往歸航，這樣的拉鋸狀態(tài)，比他所指揮過(guò)的任何一場(chǎng)戰(zhàn)役都要難受。

我認(rèn)為最能體現(xiàn)毛主席寬宏大量的是1952年陳昌浩從蘇聯(lián)回國(guó)時(shí)的安排情況。劉少奇親自前往北京站迎接他。中央編譯局副局長(zhǎng)這個(gè)職位不像過(guò)去那樣顯得威風(fēng)，但很適合他俄語(yǔ)好的優(yōu)勢(shì)。有一次在政協(xié)禮堂遇到周總理，總理開(kāi)玩笑說(shuō)：你現(xiàn)在翻譯《列寧文集》，比帶兵的時(shí)候要文雅很多。這種舉重若輕的化解方式，比嚴(yán)肅的談話更能夠消除彼此之間的隔閡。

陳昌浩的自我救贖包含著譯者的偏執(zhí)。他在校訂《斯大林全集》的時(shí)候，遇到“投降主義”這個(gè)詞的譯法，堅(jiān)持要加注說(shuō)明是放棄原則的妥協(xié)。編譯組的年輕人們笑話他迂腐，他嚴(yán)肅地說(shuō)：“我在莫斯科吃黑面包的時(shí)候，就因?yàn)槔斫忮e(cuò)半句話多掃了兩年雪”。他這種將翻譯當(dāng)作戰(zhàn)場(chǎng)的精神，和他西路軍失敗之后堅(jiān)持向中央寫(xiě)檢討報(bào)告的態(tài)度是相同的。

歷史評(píng)價(jià)存在具有辯證性的內(nèi)容是值得人們?nèi)プ聊サ摹Ｔ?961年審閱《紅四方面軍戰(zhàn)史》初稿的時(shí)候，陳昌浩堅(jiān)定地要求把張國(guó)燾親信的相關(guān)表述刪掉，將其改成執(zhí)行過(guò)錯(cuò)誤路線。有編撰成員小聲說(shuō)著這是換湯不換藥，陳昌浩指著鄂豫皖蘇區(qū)地圖進(jìn)行反問(wèn)：你說(shuō)四方面軍戰(zhàn)士用鮮血染紅的大別山，會(huì)是張國(guó)燾的私產(chǎn)？他對(duì)于歷史復(fù)雜性的尊重，或許就是他晚年徹悟的一種體現(xiàn)。

真正的寬恕體現(xiàn)在細(xì)節(jié)之處。徐向前元帥邀請(qǐng)他參與紅四方面軍老戰(zhàn)士的聚會(huì)，還專門(mén)把主位讓給他就座。在吃飯的時(shí)候，有人提及包座戰(zhàn)役，徐帥馬上接著說(shuō)：那個(gè)時(shí)候昌浩同志決定用三十軍來(lái)打伏擊，確實(shí)是膽子大而且心思細(xì)致！這種刻意對(duì)西路軍進(jìn)行淡化、突出早期功績(jī)的體貼行為，比組織所給出的結(jié)論更能讓人內(nèi)心感到溫暖。

現(xiàn)在翻閱他在1965年寫(xiě)給毛澤東的萬(wàn)言書(shū)。可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：全文都把自己當(dāng)作逃兵來(lái)稱呼但是沒(méi)有怨懟之情，提到寬大處理有四次，還細(xì)致地標(biāo)注了俄文參考文獻(xiàn)。這種表達(dá)融合了罪疚感和學(xué)術(shù)習(xí)慣，是這位悲劇人物晚年的精神切片。既以翻譯家的嚴(yán)謹(jǐn)來(lái)解析歷史，又以政治犯的虔誠(chéng)來(lái)懺悔過(guò)錯(cuò)。

或許可以這樣來(lái)看，陳昌浩遇到懂得廢物利用的執(zhí)政黨是他的幸運(yùn)。讓他去編寫(xiě)《俄華辭典》，這如同將走錯(cuò)路的駿馬拴回書(shū)齋批注恩格斯《德國(guó)農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)》的時(shí)候，他寫(xiě)下關(guān)于戰(zhàn)略失誤代價(jià)的眉批，這又何嘗不是對(duì)他自己人生的一種注解？就像他臨終前對(duì)護(hù)士所說(shuō)的那句話：我這本舊日歷能夠翻到新中國(guó)的章節(jié)便是福氣。