深℃丨西紅柿首富

猛將兄/文

西紅柿，別名番茄，俗稱洋柿子，當初英語課文上我標注的是特麻頭。三十年前的寒冬時節，食新鮮此果者，非富即貴也。

前不久冰箱獨余一枚茭瓜，家中卻無西紅柿。這讓擅長茭瓜辣子西紅柿的我技癢難耐，于是清晨來到小南門早市，打算購之一展廚技。

早市上人來人往，銀發者居多。想我二十多年買菜購物的經驗，但凡追隨大包小包移動包的老人，草蛇灰線按圖索驥指引方向，那是絕對買不了吃虧和上當。

有網友給猛將兄留言，超市里面的西紅柿如今已經是8.5元一斤，恰巧早市日常打卡買菜，色澤良好的西紅柿也賣到了5.5元。

旁邊大娘沒聽清，問我“一斤多少？”我也聽得恍惚，答曰“一斤500克。”大娘打量了我半天，我估計她想說“聽君一席話，如同一席話。”

恍惚間就回到十余年前在報館上班時光，那是一個起標題抖機靈的時代。什么“蒜你狠”“姜你軍”“豆你玩”“辣翻天”“蘋什么”，幾乎每年冬天都會有類似的標題誕出。前不久韭菜價高、如今又是西紅柿貴，純炒雞蛋顯然更有性價比，唯有王多魚之流只恨花不出錢，因此若是起標題，自然就是——

西紅柿首富！

想當年夏天最快樂的時光，就是和母親一起灌西紅柿醬。拿著一大堆生理鹽水的瓶子，一大臉盆的西紅柿塊，邊往瓶口里面懟，邊往嘴里塞。那生理鹽水的瓶子上，還要插上用開水燒過的針頭放氣，現在回憶起來，當年這些針頭反復使用，消毒僅是靠物理加熱。

前幾月，家中的黨委第一書記兼任財務總監的猛將夫人還與我這個家庭政治協商會議的普通員工強調，趁西紅柿便宜，也可囤積速凍于冰柜之中，以備不時之需。我還犯下了經驗主義的教訓，自詡自己菜市場行走多年，深諳即便是冬季，早市里的西紅柿也不過兩三元錢。

我一直覺得，這西紅柿的價，就像薛定諤的貓一樣。若是人人還做西紅柿醬，恐怕這新鮮的西紅柿就不會8元一斤，但若是沒人再搞“儲備之冬”，那么這西紅柿的價格就充滿著不確定性。

正所謂，人無遠慮，要么有近憂，要么就真的無憂無慮了。

如你所知，我是一個數據控。于是也專門查了一下西紅柿的價格，以12月17日寧夏四季鮮為例，本地西紅柿最高批發價為4.72元，外地西紅柿則是5.55元。對比一年前此時，分別上漲了60%和113%；對比兩年前此時，分別上漲了81.5%和113%。

甚至不僅僅是西紅柿，在公布的共計35種蔬菜中，僅有豆角、蘿卜、茼蒿等少數蔬菜價格偏低，剩下的大部分蔬菜均比往年高出不少。

前不久銀川市還發布了《2025—2026年度肉類蔬菜應急儲備調控實施方案》，目標是“平抑肉類蔬菜價格大幅度波動，保障市民日常消費和滿足應急需求，維護市場穩定”，其中西紅柿的儲備量是250噸。

猛將兄也愛計算，250噸=50萬斤，若以銀川人口除之，人均不到二兩。

這不到二兩個頭的西紅柿，在早市上也很難看見了。

看來，不僅要收起經驗主義，還要反對本本主義，明年的夏天，該做西紅柿醬就做，該在冰柜里面凍瓷實也別再猶豫了。

畢竟我們又不是王多魚，也當不起周星馳電影里那位能用西紅柿打臺球的“玩家”。面對如今這身價，這西紅柿可真是——

可遠觀而不可褻玩焉！

□制作：老彭

□校對：英子 搖搖

□審核：老六 金子