光影里的新中國：毛主席與家人、許世友站崗、錢學森與親友團聚

一張照片，是一段時光的切片；一組影像，是一個時代的縮影。從玉泉山的家庭溫情到萬隆會議的外交高光，從歸國科學家的團圓時刻到工廠車間的忙碌日常，這些跨越數十年的老照片，藏著新中國最動人的歲月故事。

這張珍貴照片記錄了1953年，毛澤東與家人在北京玉泉山靜明園。照片中（從左到右）依次是：李敏（長女）、毛澤東、李訥（次女）和毛遠新。

李敏是毛澤東與賀子珍的女兒，李訥是毛澤東與江青的女兒，她們當時正在北京師范大學附屬中學就讀。毛遠新是毛澤東弟弟毛澤民與朱旦華之子，當時在北京求學。1943年毛澤民犧牲后，毛遠新由母親撫養。新中國成立后，他來到北京，實際上被毛澤東當作自己的兒子一樣關心培養。

玉泉山位于北京西郊，是著名"三山五園"（香山、萬壽山、玉泉山；頤和園、靜宜園、靜明園、暢春園、圓明園）中的皇家園林之一。新中國成立初期，這里成為中共領導人的重要駐地，毛澤東常在此辦公和休息。

這是1955年4月印尼萬隆會議的現場照片，照片中周恩來總理在會議講臺前發言的瞬間。

畫面中，周總理站在標有發言臺后，神態從容地面向會場，這正是他提出“求同存異”方針的關鍵場合。前排的各國代表或專注聆聽、或記錄內容，現場氛圍既嚴肅又凝聚著亞非國家自主協商的共識感。

這是1955年萬隆會議現場的珍貴照片，是周恩來總理在會議席位前給各國代表簽名

照片中，周總理正專注地手持鋼筆書寫，面前的桌案上擺著麥克風、水杯，桌牌清晰顯示“CHINA”標識，明確其中國代表團核心的身份。周圍簇擁著多國代表，現場氛圍既熱烈又專注。

這是1955年印尼萬隆會議現場的珍貴照片，畫面聚焦于中國代表團席位，核心便是參會的周恩來總理。

照片中，周總理端坐在標有“CHINA”標識的席位前，神態專注地望向會場前方，盡顯沉穩從容的氣質。他身旁的中國代表團成員或記錄、或聆聽，整個席位區域的氛圍既認真又有序。

這是1955年南京市足球隊的合影，身后的會場建筑，上方橫幅清晰寫著“一九五五年全國大、中城市分區足球聯賽上海戰第四區頒獎大會”。

隊員們身著統一的深色球衣，胸前印著醒目的“南京”字樣，球衣號碼（如10號、15號）清晰可見；隊伍分為站、蹲兩排，前排中央還擺放著足球，整體姿態既帶著比賽后的松弛。

1955年10月，杭州一間民居里，剛沖破重重阻礙回國不久的錢學森，終于站在了闊別20年的家鄉親友身邊。

后排的親友，錢惠英夫婦穿著素色的褂子與工裝風上衣，布料平實無華；而站在右側的錢學森，一身挺括的西裝外搭鏤空針織馬甲，還帶著幾分剛從美國歸來的著裝印記，可他臉上的笑容卻溫和舒展，完全融在親友團聚的松弛里。

前排的錢惠英外婆身著傳統中式褂子，安穩坐在中間；孩子們的衣著是當時常見的布衣、背帶裙，發梢隨意梳著，小臉上帶著懵懂又歡喜的神情，錢永剛兄妹也混在其中，怯生生又好奇地望著鏡頭。這張照片記錄的是1958年，時任南京軍區司令員的許世友（右側）以“上等兵”身份下連當兵時，與年輕戰士在夜間崗哨完成換崗的場景，是他踐行“官兵一致”傳統的鮮活見證。

當時53歲的許世友主動響應“軍隊干部下連當兵”的號召，拒絕了部隊為他準備的特殊食宿、執勤安排，堅持和戰士同吃同住、同站崗換崗，這張換崗照正是他“放下將軍身份，融入普通戰士生活”的直觀體現。

這是1965年9月株洲電池廠的生產現場照片，兩位工人正專注地在工作臺前忙碌，男工俯身分揀電池，女工則一邊核對一邊進行包裝，手邊的紙盒已經裝了半盒成品，兩人的動作熟練又認真。

桌上、木盒里堆滿了小巧的電池成品，數量密集得透著生產的紅火勁兒；這些小巧的電池是當時民用、工業領域的常用品。

這是上世紀八十年代初湖南某搪瓷廠的生產現場照片，照片里，工人們圍聚在擺滿搪瓷碗、盤、杯的桌旁，身后是堆疊如山的成品搪瓷器具，滿滿當當的貨物透著車間生產的忙碌氣息。

人群中央立著一塊“質量報導”黑板，上面寫著各類產品的質量標準（如“花色”“變形”等項的等級判定），一位女工正指著黑板上的內容講解，旁邊的工人手持搪瓷盤對照查看，其他人或專注聆聽、或低頭觀察產品細節，神態里帶著認真務實的工作勁兒。