不買房，不租房，我們把房車改成移動的家

當“工資的很大一部分付了房租”和“節假日酒店價格刺客”成為很多人不得不面對的負擔時，一場“四輪上的生活革命”正悄然興起。

近幾年，越來越多的人開始把房車當作一種生活解決方案：日常上班時，它是擺脫高租金和長時間通勤的“移動公寓”；出門旅行時，它又成了不被酒店、民宿“收割”的隨身住所。

如今，房車已從一種奢侈的休閑方式，演變為重構工作、生活與旅行邊界的一場大膽的社會實驗。

四個輪子滾出的是一條逃離內卷、追尋“可移動自由”的新路徑，也是“以自己喜歡的方式過好這一生”的生活態度。

文 | 燕呢

編輯 | 蔡玉

@老王夫婦自駕游 山東 旅行博主

我“入坑”房車始于一場臨時起意的自駕游。

2019年公司破產，投入大把的青春和精力，換來的卻是過百萬的債務。那時，我很低落，決定和妻子開啟一場說走就走的旅行。

本來，我們只是計劃去海南玩一個月，然后再回去從頭再來。

沒想到，當我把自駕游的視頻發到網上后，得到了很多人的關注。

從此，旅行一發不可收拾。

我是做設計的，妻子做互聯網運營，兩個人都可以遠程辦公，常年在外也不會影響工作和收入。

長途旅行要帶的東西比較多，我們就在車頂裝了行李箱，行李搬上搬下很麻煩，又把行李箱換成車頂帳篷。

但是帳篷也得爬上爬下，在一次摔斷手臂后，我們買了380拖掛房車，由此開啟房車之旅。

圖 |@老王夫婦自駕游的房車

380空間有點小，又升級為480大型拖掛。拖掛房車開了一段時間后，覺得自行式房車便捷且過路費便宜，于是又陸續更換為輕卡平頭、輕客C型、雙拓展等自行式車型。

關于這段經歷，我常跟朋友開玩笑說：“為了家里剩的半瓶醋，我們直接開了個餃子館兒。”

六年過去，我們已駕車走過50多萬里，換過7輛房車，到過400多個城市，還成了一個全網有200多萬粉絲的旅行博主。

都說讀萬卷書不如行萬里路，但我覺得行萬里路的盡頭是嘗遍人間煙火。食物是每個城市的通關文牒，一口下去就好像和這座城市有了牽連。

所以，每到一個新地方，我們都會像當地人一樣遛彎，品嘗當地小吃。

圖 |@老王夫婦自駕游的房車

在一個地方待膩了，就挪挪窩兒換一個地方生活。冬天到氣候溫暖的南方去，還能省下取暖費和買羽絨服的錢。夏天找個涼快的地方，開空調的電費也省下了。

有人說，買房車成本有點高，但房車再貴也比房子便宜，而且不用交物業費，也不用交房租，更不用還房貸。

當你開著房車遠行，必要的人情往來減少了，無效社交的花費也沒有了，生活開支更小了。

開房車旅行這些年，我們從不住酒店。

一些熱門城市旺季酒店的價格真是讓人望而卻步，但住在房車里就不用擔心被“割韭菜”，而且有自己的被子、枕頭和洗漱用品，舒適衛生。再者，我們去的很多地方都是荒郊野外，也不一定有酒店。

更重要的是，酒店是暫時的，而房車是帶著家走的，這份歸屬感才是心安。

這兩年，想去的地方基本都去過了，我們的旅行方式也從以前走馬觀花式的打卡變成了漫游式的旅居，遇到喜歡的地方就多待上一陣。

去年，女兒兜兜出生，兩個人的旅行變成三個人的朝夕相伴。

@老王夫婦自駕游一家三口

我們不打算送孩子去幼兒園，準備拿買學區房和上幼兒園的錢，帶她去看遍祖國的大好河山。

有人說我們是不負責任的父母，不應該讓孩子輸在起跑線。但我覺得，真正的起跑線是孩子眼里的光。

幼兒園的課程表里沒有四季，而我們的行囊裝滿了春秋。

@老王睡房車 北京 程序員

我是一個北漂程序員，每天的工作就是寫代碼。

2021年底，頭腦一熱買了一輛房車，從此搬到公司樓下，住進“移動的家”。

圖 | @老王睡房車的房車

自從住上房車，北漂的幸福感瞬間爆棚。

早上9點上班，別人六七點就得掙扎著起來，匆匆忙忙坐公交、擠地鐵，我卻可以從容地睡到8點半。洗漱時，再也不用像合租時那樣排隊了。簡單吃個早餐，吃完還剩下10分鐘，步行到公司。雖然每個月有3次遲到機會，但我一次也沒用上。

午休時，大多數同事只能趴在桌上將就，我卻能回到房車里，舒舒服服地躺床上睡覺。

后來公司突然決定搬家，不少同事因為住得遠，一時又換不了房，通勤變得很辛苦。我開房車輕輕松松就安頓下來，新環境和新生活幾乎無縫銜接。

當然，也有人不理解，覺得花三十萬買房車不劃算，“又不能住一輩子”。

但對我而言，房車帶來的遠不止一個移動的住所，更是一種高度自由的生活方式和豐富體驗，這是傳統租房或買房難以給予的。

房車不僅是一個家，更是一把打開新世界的鑰匙。

周末和節假日，我開著它去北京周邊玩。遇上堵車，別人在車里焦灼等待，我卻可以悠閑地聽音樂、看電影，甚至還能自己動手做飯。

圖 | @老王睡房車的房車

房車雖小，天地為家。門一鎖，窗簾一拉，整個世界都是我的。

我喜歡調酒，有了房車之后，我把自己的愛好搬進生活現場，下班后開始嘗試擺攤賣酒。

圖 | @老王睡房車的房車小酒館

在搖杯與傾注之間，我不僅調出萬千滋味，也結識了形形色色的陌生人，他們成了我故事里的新朋友。

一年前，朋友邀請我和房車參與他的電影拍攝。那是我第一次走進片場，還有幸見到了喜劇偶像修睿。

房車為我推倒了生活的圍墻。從此，我不再是一個焦慮的北漂人。

今年年初，我辭去月薪五萬的工作，開房車帶家人去旅行。

做這個決定是源于一個頓悟——明天和意外，不知哪個先來。此前，姥姥在家摔倒導致脊椎壓縮性骨折，以前健步如飛的她只能依賴輪椅出行。

變故只在一瞬間，我不想等“意外”來安排我的人生。

兩個多月，我們游歷了福建、江西、浙江、山東等很多美麗的地方，拍了3000多張照片和1000多個視頻。家人燦爛的笑容，是對我所有選擇最好的肯定。

當然，我不會一輩子住在房車里，畢竟未來還要結婚生子。但在還沒有那么多束縛的年紀，我想按照自己的意愿去生活。

@牛油果不牛 北京 公司職員

我買房車的經歷，堪稱一部“喜劇傳奇”。

八月的某一天，接到廠商通知提車的電話，我才猛然想起，三個月前逛車展時，我僅用十分鐘就訂了一輛房車。

可此時，我連購車指標都還沒著落，只好申請了一張臨時車牌。

提車那天，我叫了代駕。到了營地，司機不熟悉路線，讓我自己去找提車點。

正暈頭轉向時，恰好遇見一位外賣小哥。我本打算問路，話到嘴邊卻脫口而出：“大哥，您著急嗎？能不能用摩托送我一程？”

話一出口，自己都尷尬了。沒想到外賣小哥挺爽快，真就載上了我。

就這樣，我坐著外賣小哥的電動車，去提了人生中的第一輛房車。

圖 | @牛油果不牛的房車

更巧的是，后來我才知道，這位小哥是來給我送花的。

車到手，挑戰才真正開始。

我拿駕照雖然七八年了，卻幾乎沒有碰過車，只好請陪練從頭教起。

第一天握方向盤時信心滿滿，結果四小時下來，操作技巧一點沒記住，反倒開出了17.8的油耗（正常值是10-12）；

第二天我想專心練車，卻遇上個不靠譜的教練，全程喋喋不休要給我介紹對象；

第三天我特意選在早高峰去拉練，卻因車速太慢，被一位開奔馳的大哥豎了中指，回家想調監控復盤，才發現四路監控和行車記錄儀全都沒開……

麻煩接二連三地來：

上班正認真當“牛馬”，物業突然來電，說我的房車一大早上狂響18分鐘，被鄰居連環投訴；不到一個月，空調開始漏水；周末想加水，卻因買錯接口根本接不上。

最驚險的是第一次充電，好心借我電源的門店大哥，眼睜睜看著我把他家的電路燒得火花四濺。

聽說我花光所有積蓄、用35萬買了房車并打算住在里邊，母親覺得我怪可憐的，說我不租房，連個像樣的住處都沒有。

圖 |@牛油果不牛的房車內部

那段時間，挫敗感來自四面八方。

網上有人說房車能代替租房省錢，這話其實只對了一半。

以我為例：過去我租房月付3500，加上打車費500，每月固定支出4000元。買車花了35萬，這意味著，我得在車上住滿7年，才能勉強回本。

可實際上，即便真住滿7年，也未必能省下這筆錢——保險費、停車費、油費、裝備升級費……每一項開支都不少。

所以說，房車的本質并不是為了省錢，而是把原本付給房東的租金，換成了為自己理想生活買單的勇氣。

那些關于自由、冒險與狼狽的“爽文劇情”，終究要親身經歷，才懂其中滋味。

圖 |@牛油果不牛的旅行照

@青青房車日記 廣東 公司職員

房車到底適合什么樣的人？

有人說，它適合那些將自由體驗和極簡主義置于物質穩定與寬敞空間之上的人。但我覺得，更貼切的描述是：適合動手能力強、適應力好，相對隨遇而安、享受變化的人。

房車自由生活的背后，是持續解決問題的能力。如果生活規矩較多，相對刻板，不太懂變通，就不合適。而且房車大部分是改裝的，所以要比較懂車，隨時有點修補都能自己搞定。

我是朝九晚五的上班族，有18年的駕齡，換過5臺車，今年剛買了一臺皮卡。

我喜歡露營，買房車主要是為了方便周邊游時使用，以玩為主。

圖 |@青青房車日記的房車

平時我要上班，所以只是周末和節假日，或者休假時才開房車出去，偶爾也會開著上下班。

我的工作單位在珠江新城附近，是廣州的CBD，附近有很多健身房、會所。

如果不想買房或租房的話，我也可以把房車停在他們的地下車庫，停車費包月1200~1800元左右，健身房最基礎的會籍一年五六千塊，沐浴、桑拿、餐廳、放映廳、洗衣、烘干什么都有，下班去運動，然后回房車睡覺。

對單身者或情侶來說，選擇住房子還是住房車，純粹是生活方式的選擇。但對一家人而言，房子無疑是更合理的答案。

偶爾住房車會有新鮮感，可時間一長，種種現實問題就會浮現。

理想中的房車生活固然美好，但現實中，水、電、空間的焦慮無處不在。它就像一個移動的蝸牛殼，你得不斷為它“覓食”（找水源和充電處）；也得在殼內反復折騰（行車前所有物品必須歸位固定）。

而被大家“吐槽”最多的勸退環節，莫過于親自倒馬桶。那一刻，多數浪漫的幻想，都會落回地面。

當然，房車確實在我追尋詩和遠方的路上提供了便利，讓我能夠說走就走，隨處安家。只是這些優點，始終與缺點并存。

但說到底，它最大的價值只有一個：自己開心，就值得。

房車不只是一臺旅行裝備，更是一種開進日常的生活品質。

周末帶女兒去學騎馬，孩子在草地上馳騁，我則一鍵切換露營模式。打開空調，啟動電磁爐、微波爐和冰箱，輕松準備一頓戶外大餐。

圖 | @青青房車日記的房車下午茶

打工、帶娃、悅己，我的周末，一個都不能少。

想要獨處的時候，我會躲進房車，煮一杯摩卡，吃兩顆冰鎮水果，或是調一杯伏特加特飲。

坐在車里，啜著自制的飲品，窗外是海心沙和廣州塔的輪廓……這樣的時刻，安靜而自在。

房車不只是一個移動的家，更是一種生活態度。

曾經，房車旅行被視為奢侈的生活方式，如今卻已成為觸手可及的時尚選擇。從自駕愛好者的環游中國，到都市白領的周末逃離，再到數字游民的移動辦公，房車正以不同形態融入各類人群的生活。

截至2025年第三季度，國內自行式房車銷量攀升至9,803輛，同比增長6.7%。其中新能源車型銷量更是飆升至1,170輛，同比增幅高達234%。

新生活方式的興起，折射出當代人生活理念的深刻轉變——從追求固定的居所，到向往流動的自由；從看重物質積累，到注重精神體驗。房車恰好滿足了現代人對“詩和遠方”的渴望，同時又不必完全脫離原有的生活軌道。

當然，房車生活并非完美無缺。

水電焦慮、空間局限、維護繁瑣，都是使用者必須直面的日常。此外，國內房車營地建設尚不完善，一到節假日，熱門營地擁堵不堪、衛生降級等亂象也讓旅途體驗大打折扣。

不過，真正的自由從不在于條件的完美，而在于無論身處何方，都能將生活過成自己想要的模樣。