80年代末省委書記騎車訪光明日?qǐng)?bào)社遭門衛(wèi)拒之門外

沒人能想到，堂堂廣東省委一把手，手里攥著幾千萬(wàn)人的飯碗，管著全中國(guó)最生猛的經(jīng)濟(jì)特區(qū)，竟然在自個(gè)兒地盤上，被一個(gè)小門衛(wèi)給扣下了。

這事兒發(fā)生在上世紀(jì)80年代末的廣州，就在光明日?qǐng)?bào)駐地門口。

你敢信？

那個(gè)站在烈日底下，推著破自行車，滿頭大汗跟門衛(wèi)解釋"我是誰(shuí)"的糟老頭子，就是當(dāng)時(shí)威震南粵的林若。

這要擱在現(xiàn)在，高低得是個(gè)全網(wǎng)熱搜，但在當(dāng)年，這不過(guò)是廣東官場(chǎng)一段不起眼的"小插曲"。

這時(shí)候的權(quán)力，還沒學(xué)會(huì)把自己關(guān)進(jìn)防彈玻璃里。

那個(gè)年代的廣東，真就是個(gè)巨大的工地。

空氣里全是塵土味和錢味，大家都忙著搞錢，忙著"殺出一條血路"。

林若這個(gè)潮州老漢，那是出了名的"硬骨頭"。

那時(shí)候不像現(xiàn)在，出門就是考斯特加上警車開道。

當(dāng)年的廣州路況爛得要命，到處都在修路挖坑，坐小汽車反而不如騎自行車快。

林若有個(gè)習(xí)慣，為了摸清菜價(jià)、看清工廠實(shí)情，那是真不愛坐車，經(jīng)常騎著那輛除了鈴鐺不響哪都響的"二八大杠"，在大街小巷里鉆。

那天下午，日頭毒辣，地面溫度估計(jì)能煎雞蛋。

林若要去光明日?qǐng)?bào)駐廣州記者站談點(diǎn)事。

按理說(shuō)，省委書記出行，秘書一個(gè)電話，那邊早就得在大門口列隊(duì)歡迎了。

可這老頭倔，覺得沒必要折騰人，跨上自行車就走了。

這一走，就走出個(gè)"名場(chǎng)面"。

到了報(bào)社門口，門衛(wèi)大爺那是相當(dāng)負(fù)責(zé)。

那時(shí)候的單位門禁，不像現(xiàn)在有刷臉系統(tǒng)，全靠門衛(wèi)一雙眼。

大爺瞅了一眼林若：白襯衫濕了一半，褲腿還卷著，推著輛破車，滿臉油汗。

這形象，別說(shuō)省委書記了，說(shuō)他是來(lái)收廢報(bào)紙的都有人信。

門衛(wèi)大手一揮，直接把欄桿放那兒了，讓登記。

林若也老實(shí)，停下車，抹了把汗，笑呵呵地說(shuō)自己是省委的林若，來(lái)找站長(zhǎng)。

這話一出，門衛(wèi)大爺估計(jì)心里直翻白眼。

那時(shí)候還沒什么電視直播，老百姓很少能近距離看清大領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)啥樣。

在門衛(wèi)樸素的認(rèn)知里，省委書記那得是什么排場(chǎng)？

前呼后擁，專車接送，哪能是這副"難民"模樣？

大爺不僅沒放行，反而一臉嚴(yán)肅地教育起這位"老同志"：不管你是誰(shuí)，沒有證件就是不行，別在這搗亂。

這就僵住了。

一邊是全省"一哥"，一邊是拿著死工資的臨時(shí)工門衛(wèi)。

這場(chǎng)面，簡(jiǎn)直就是那個(gè)新舊交替時(shí)代的縮影。

要是換個(gè)脾氣爆點(diǎn)的官，這時(shí)候估計(jì)早就拍桌子（如果有桌子的話）罵娘了，或者讓秘書趕緊打電話叫人來(lái)"平事"。

但林若這反應(yīng)，簡(jiǎn)直絕了。

他既沒發(fā)火，也沒擺官威，就那么老老實(shí)實(shí)站在大毒日頭底下，跟個(gè)犯了錯(cuò)的小學(xué)生一樣，等著里面的人出來(lái)接。

真正有底氣的人，從來(lái)不需要靠吼來(lái)證明自己的身份。

這一等不要緊，里面的人聽說(shuō)書記來(lái)了卻遲遲沒進(jìn)辦公室，嚇得魂都快飛了。

報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)火急火燎地跑出來(lái)一看，好家伙，全省的一把手正被堵在門外曬太陽(yáng)呢。

那場(chǎng)面，尷尬得能用腳趾頭摳出三室一廳。

報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)時(shí)臉都白了，轉(zhuǎn)頭就要訓(xùn)斥那個(gè)沒眼力見的門衛(wèi)。

這要是放在某些電視劇里，門衛(wèi)這就得卷鋪蓋走人了。

但關(guān)鍵時(shí)刻，林若攔住了。

他擺了擺手，說(shuō)了一句讓在場(chǎng)所有人都沒想到的話。

他說(shuō)這同志做得對(duì)，這是人家的職責(zé)，盡職盡責(zé)是好事，不能怪他。

這事兒傳開后，在廣東官場(chǎng)引起了不小的震動(dòng)。

那時(shí)候的廣東干部，像任仲夷、梁靈光這些老一輩，身上都有股"泥土味"。

他們是從戰(zhàn)火里爬出來(lái)的，知道權(quán)力的根兒在哪。

騎車被攔這事兒，在他們看來(lái)根本不算丟面子，反倒說(shuō)明基層的規(guī)矩還在，說(shuō)明門衛(wèi)沒看人下菜碟。

你想想，當(dāng)時(shí)的廣東正處在改革開放的深水區(qū)，各種利益糾葛、思想碰撞激烈得很。

要是領(lǐng)導(dǎo)干部一個(gè)個(gè)都高高在上，那改革根本推不動(dòng)。

林若這種"騎車下基層"的作風(fēng)，其實(shí)就是一種無(wú)聲的動(dòng)員令。

上面的頭頭都這么拼，下面誰(shuí)還敢偷懶？

誰(shuí)還敢擺譜？

那個(gè)年代的門衛(wèi)，雖然認(rèn)不出省委書記，但他守住了規(guī)矩；那個(gè)年代的書記，雖然被擋在了門外，但他守住了公仆的本分。

這兩種力量在報(bào)社門口的碰撞，沒有火藥味，反而撞出了一種難得的和諧。

這種事兒，現(xiàn)在聽起來(lái)像天方夜譚，但在那個(gè)激情燃燒的歲月里，卻是實(shí)實(shí)在再發(fā)生的日常。

那時(shí)候的官和民，中間隔著規(guī)矩，但沒隔著心。

后來(lái)，林若書記退休了，那輛自行車估計(jì)也早就進(jìn)了廢品站。

但這段騎車被攔的往事，卻成了老廣東人口中津津樂(lè)道的段子。

它記錄的不僅僅是一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)人的修養(yǎng)，更是一個(gè)時(shí)代的體溫。

那個(gè)年代雖然窮，雖然亂，雖然還有很多不完善的地方，但那種人與人之間樸素的信任感，那種為了一個(gè)共同目標(biāo)雖千萬(wàn)人吾往矣的勁頭，現(xiàn)在回想起來(lái)，還是讓人心里熱乎乎的。

2012年10月，林若在廣州逝世，享年88歲。

參考資料：

中共廣東省委黨史研究室，《廣東改革開放實(shí)錄》，廣東人民出版社，2008年