石舒清：親情日記摘抄丨天涯·民間語(yǔ)文

天有際，思無(wú)涯。

點(diǎn)擊封面，即可下單本期《天涯》

編者按

石舒清這幾則關(guān)于親情的日記，以2022年的時(shí)序?yàn)檩S，串起一段與病痛、相守以及別離的尋常光陰。膽管癌術(shù)后的腦梗，將一個(gè)鮮活的身影驟然困于輪椅與病榻之間；八十歲岳父叨絮的往事，暴雨里的生死相攔、北京求醫(yī)的執(zhí)拗與堅(jiān)持，以及岳母的離世——大時(shí)代塵埃與小人物的悲歡不動(dòng)聲色交織，藏著最細(xì)碎的人間······

今日，我們推送作家石舒清《親情日記摘抄》全文，以饗讀者。

親情日記摘抄

石舒清

2022年9月28日 晴 微風(fēng)

昨天下午去岳母家。

岳母一個(gè)月前查出膽管癌，即刻做了手術(shù)。但手術(shù)的第二天，岳母忽然有了一些異常，覺(jué)得身體癱軟無(wú)力。都以為和剛剛手術(shù)有關(guān)，沒(méi)有特別在意。到第二天下午，也就是過(guò)去了差不多兩天，才知道原來(lái)是腦梗了，忙忙送去醫(yī)院，但已經(jīng)錯(cuò)失最佳治療時(shí)間。據(jù)說(shuō)三個(gè)小時(shí)以內(nèi)是最佳治療時(shí)間。這樣岳母就不能自理了。一周之內(nèi)，一個(gè)看起來(lái)還活潑的人成了這個(gè)樣子。

此后即需要每天兩個(gè)人守在身邊伺候。老婆每天早上起來(lái)就去換班，晚上回來(lái)。之所以晚上回來(lái)，是因?yàn)槲覍?duì)她提的一個(gè)要求，我動(dòng)過(guò)心臟手術(shù)，晚上一個(gè)人是有些膽怯的，怕心亂跳到不可收拾，于是就和老婆商量，白天可以去岳母那里，但晚上最好能回來(lái)。這樣子已經(jīng)快半個(gè)月。

昨天下午，我去看望岳母。到熟悉的門(mén)前按門(mén)鈴，心里已有今非昔比之感慨。人生真是此一時(shí)彼一時(shí)也。誰(shuí)都料不到會(huì)發(fā)生什么，誰(shuí)都只能是發(fā)生了什么就接受什么。像以前那樣，岳母笑著把我們送出門(mén)來(lái)的樣子已只能留存在記憶里了。

按門(mén)鈴沒(méi)動(dòng)靜，就貿(mào)然按了岳母對(duì)門(mén)的門(mén)鈴，這樣才得以進(jìn)去。岳父開(kāi)門(mén)。室內(nèi)黑洞洞的，岳母住的屋子里還亮著燈。只有岳父一人在家。原來(lái)岳母竟然坐著輪椅被推到院子里轉(zhuǎn)悠了。好消息！此前岳母一直躺著不愿動(dòng)。

岳父已經(jīng)八十多歲，耳朵有些背了。岳父在這段時(shí)間里喜歡講述關(guān)于岳母的一些往事，就給我講了兩樁事情。

一事發(fā)生于1985年，說(shuō)是一天，岳父岳母正在地里勞動(dòng)，忽然下起了暴雨，為平生所少見(jiàn)。這時(shí)候岳父想起來(lái)地邊的屋子里還有一個(gè)小皮包，是他參加花兒匯演的時(shí)候發(fā)的，包里裝著卷尺等，最要緊的是，還有800元錢(qián)，用報(bào)紙包著，岳父擔(dān)心水漫入屋子，把皮包沖走，那時(shí)候的800元可算是全部的家底。暴雨形成的巨浪像馬一樣立起來(lái)。岳父要去拿那個(gè)小皮包，被岳母死死抱住了。就在這時(shí)候，屋墻倒下來(lái)，屋子在暴雨中塌掉了。暴雨過(guò)后，找到了那個(gè)小皮包，深陷在泥里，被一個(gè)親戚腳下打滑一踩，出來(lái)一點(diǎn)提手，就拿了出來(lái)，卷尺等不見(jiàn)了，報(bào)紙還在，也就是800元還在，晾干了存在銀行里。岳父主要的意思是說(shuō)，如果當(dāng)初岳母不拖住他，后果是顯而易見(jiàn)的。

還有一事發(fā)生在1988年，其時(shí)岳父便血很厲害，在魯院進(jìn)修的作家查舜就來(lái)信建議岳父去北京看病。查舜和岳父是在某次寧夏文學(xué)筆會(huì)上認(rèn)識(shí)的。岳父雖不過(guò)是個(gè)花兒填詞作者，對(duì)文學(xué)卻總是不能忘情。岳母陪著岳父去的北京。當(dāng)時(shí)正要召開(kāi)十三大，進(jìn)京不便。岳父到寧夏文聯(lián)開(kāi)證明，秘書(shū)說(shuō)了不便進(jìn)京的話，當(dāng)時(shí)的文聯(lián)主席張賢亮說(shuō)，老馬要去看病，又不是旅游，給他開(kāi)了吧。岳父因此也記了張賢亮先生的一份情誼。這樣岳父岳母就到了北京。在北京武警醫(yī)院，岳父聽(tīng)到兩個(gè)大夫在議論他的病，有直腸癌的說(shuō)法。岳父的心境一下子壞透了，打算不再看病，帶著岳母好好看看北京，住在一個(gè)很奢侈的地方，一晚上的住宿費(fèi)是7元，岳母認(rèn)為太貴，不愿意住了。這時(shí)候岳父就提議回家，病不看了。岳母說(shuō)，你是干啥來(lái)的，我就是死也不回去。于是又換了一家醫(yī)院去看，大夫讓岳父做一些動(dòng)作，然后說(shuō)，你這個(gè)病不是癌癥，是痔瘡，混合痔。岳父的高興自不用說(shuō)。果然就是痔瘡。當(dāng)時(shí)岳父才四十八歲。說(shuō)這話的意思是，岳父覺(jué)得岳母有主意，不然要是被誤診了，自己又信了這個(gè)誤診，會(huì)是怎樣一個(gè)結(jié)果就很難說(shuō)了。人是很容易被可怕的疾病信息嚇?biāo)赖摹?/p>

醫(yī)院的過(guò)道中躺滿陪護(hù)的家人

我進(jìn)來(lái)時(shí)岳父正在廚房里做飯。見(jiàn)我來(lái)就到客廳和我說(shuō)話。我問(wèn)岳父把煤氣關(guān)了沒(méi)有。他說(shuō)沒(méi)有。說(shuō)著起身去看煤氣。這是危險(xiǎn)的。顧著說(shuō)話，忘了煤氣還打著火。

我即下樓去尋岳母。岳母這個(gè)狀況，想必也只是在小區(qū)的院子里轉(zhuǎn)，不可能走得太遠(yuǎn)。一會(huì)兒就看見(jiàn)二姐和我老婆推著輪椅上的岳母過(guò)來(lái)。輪椅的質(zhì)量很好，簡(jiǎn)易又結(jié)實(shí)，是三姐的女兒喜喜給買(mǎi)的。自從岳母做完手術(shù)，這是我第二次見(jiàn)她。岳母的臉型有些變化，顯得神情高古，狀態(tài)比我想象的要好。回到家里，岳母兩手按著輪椅的扶手，往穩(wěn)里坐了坐，這就說(shuō)明岳母還可以使上勁兒。小舅子和我老婆等都鼓起掌來(lái)，顯然岳母這樣的舉動(dòng)是很少的，讓大家驚喜的同時(shí)看到了一點(diǎn)希望。而岳母在大家的掌聲里，病容上竟顯出一點(diǎn)得意的樣子來(lái)，好像對(duì)于剛才獲得了掌聲的這個(gè)舉動(dòng)，她自己也是很滿意的。病去如抽絲，照這個(gè)樣子，如果大家有耐心，岳母自己有信心，在將來(lái)的日子里她慢慢好起來(lái)，直至恢復(fù)正常，不是沒(méi)有可能。

2022年11月24日 晴 微風(fēng)

今天下午，得到白草發(fā)來(lái)的信息，說(shuō)明天可能封控，趕緊去買(mǎi)點(diǎn)東西存下。于是下樓去買(mǎi)東西。紅門(mén)口的超市已經(jīng)是人去樓空的樣子，里面的貨物幾乎沒(méi)有了，只剩了幾個(gè)貨架，像是被無(wú)情洗劫過(guò)的樣子。陰冷的風(fēng)吹著。樹(shù)葉亂旋，好像落葉比人們知道更多的信息。很多店鋪都關(guān)著，尤其是飯館幾乎都關(guān)了。我問(wèn)母親是否買(mǎi)只雞讓她到門(mén)口來(lái)取。母親堅(jiān)決地制止了。母親怕我又進(jìn)店鋪。前幾天去過(guò)一家菜鋪?zhàn)樱髞?lái)那菜鋪?zhàn)颖恍紴楦唢L(fēng)險(xiǎn)點(diǎn)。菜鋪封了不說(shuō)，還緊急尋找近日去過(guò)菜鋪的人。我早先去過(guò)的，而且核酸檢測(cè)結(jié)果數(shù)次都正常，就沒(méi)有影響我。但很多去過(guò)菜鋪?zhàn)拥娜吮挥绊懥恕Ｎ覀儐卧粯堑囊患议T(mén)上就被貼了一張封條，看到的時(shí)候，有一種驚心的感覺(jué)。那家三口人，一對(duì)夫妻和他們的女兒。夫婦二人都是各自單位的處長(zhǎng)。他們的女兒也很溫文爾雅的樣子。前幾天見(jiàn)到她們母女倆在小區(qū)里走，我還殷勤上前，幫她們打開(kāi)單元門(mén)。去買(mǎi)東西時(shí)我有意站在鋪?zhàn)油饷妫贿M(jìn)店里去。買(mǎi)什么讓人給我拿出來(lái)，然后在門(mén)外掃碼交錢(qián)，這樣就免得我進(jìn)店去。人在黃昏的黑暗里和刮得落葉亂轉(zhuǎn)的風(fēng)里。人也不多，大部分都給嚇得不敢出門(mén)了。可以買(mǎi)到雞的店關(guān)著而且黑著。幸虧母親說(shuō)不要雞，要是讓母親出來(lái)到她的小區(qū)門(mén)口等著取雞，實(shí)際又買(mǎi)不到雞，該怎么辦？賣(mài)餅子的店也用一把大鎖鎖著，但卻亮著燈。向里看了一眼，那個(gè)做餅子的女人在的，她對(duì)我好像有不錯(cuò)的印象。聽(tīng)到動(dòng)靜，她到門(mén)口來(lái)看。我看架上空空的。她隔著玻璃門(mén)對(duì)我說(shuō)，她正在做餅子，一會(huì)兒就好。看來(lái)是她把自己鎖在了里面。

在山大讀博的女兒說(shuō)要回來(lái)，擔(dān)心回來(lái)后沒(méi)法從機(jī)場(chǎng)到家里來(lái)。我說(shuō)我打的去接你。她擔(dān)心出租車不拉從區(qū)外來(lái)的人。兒子說(shuō)，他們學(xué)校可以請(qǐng)假提前離校，離校就等于放寒假。這才十一月份，往年都是元月中旬才放假。老實(shí)說(shuō)，這幾年考上大學(xué)的學(xué)生都度過(guò)了一個(gè)歷史上難得有二的大學(xué)時(shí)光。

老家那邊，老岳母正當(dāng)彌留之際，說(shuō)是不怎么吃喝了。老婆好在昨天趕回了老家，若是明天要回老家，就不大可能有機(jī)會(huì)了。已得到信息，說(shuō)是又要全域靜默三天。風(fēng)吹落著大量的葉子。人們?cè)诨炭植话仓胁恢獙?lái)會(huì)是怎樣的日子。

2022年11月25日 晴 微風(fēng)

昨天去做核酸，大白姑娘問(wèn)我，吃東西了么？是吃了東西，吃了點(diǎn)饃饃，應(yīng)該漱漱口的。大白姑娘戴著口罩，看不出她的表情。我不知她問(wèn)這話是什么意思，是隨口一問(wèn)呢，還是對(duì)我吃了東西有不滿。我就想我的“吃了東西”被大白看來(lái)是不是會(huì)讓她突然不愉快？

一直為這個(gè)事不安著，就等著看核酸結(jié)果。故意和我作對(duì)似的，往日核酸結(jié)果很容易出來(lái)，今天卻是偏偏不給你出來(lái)，等到凌晨時(shí)分了，還不見(jiàn)出來(lái)。我心里忐忑著，有種一塊石頭不能落地的感覺(jué)。第二天一睜眼就看核酸結(jié)果，謝天謝地，“陰性”兩個(gè)字看起來(lái)像我失散已久的親人似的出現(xiàn)在眼前，還擔(dān)心自己看錯(cuò)了，再看幾眼，確認(rèn)無(wú)疑時(shí)才放下心來(lái)。竟有些覺(jué)得疲憊，看來(lái)等結(jié)果的這過(guò)程中是耗費(fèi)了心力體力的。這樣的時(shí)候，“陽(yáng)性”兩個(gè)字足以讓人魂飛魄散如遭雷擊。

和老婆問(wèn)了岳母的情況，說(shuō)臉上又出來(lái)一個(gè)疙瘩，不得已到縣醫(yī)院去輸液，但是剛剛輸上液，血壓忽然就到了一百八甚至二百，心率也到了一百四，忙忙又轉(zhuǎn)回到家里。真是把罪受了。

2022年12月19日 多云 有風(fēng)

說(shuō)是岳母臉上的疙瘩消下去了，還沒(méi)有來(lái)得及慶幸，浮腫的雙腳稍有外力碰觸即行潰爛。人會(huì)到比一張薄紙都不能耐受的程度。

看到一篇談昨晚世界杯決賽的文章，文章是一個(gè)網(wǎng)名叫“西坡原創(chuàng)”的人寫(xiě)的，他說(shuō)自己非球迷，決賽也沒(méi)有看全，看的時(shí)候，比賽已經(jīng)進(jìn)行了七十分鐘，常規(guī)時(shí)間都快要結(jié)束了。當(dāng)時(shí)的情況是阿根廷隊(duì)2：0領(lǐng)先法國(guó)隊(duì)，而且法國(guó)隊(duì)一副斗志不強(qiáng)的模樣，他都打算睡了，但就在這時(shí)候，梆的一聲響，法國(guó)隊(duì)進(jìn)球了。沒(méi)過(guò)兩分鐘，又是梆的一聲，法國(guó)隊(duì)再進(jìn)一球。有意思，覺(jué)不可以睡了，就一直看到阿根廷隊(duì)加時(shí)賽上半時(shí)又進(jìn)球；加時(shí)賽下半時(shí)快結(jié)束，都以為阿根廷隊(duì)要贏了時(shí)，法國(guó)隊(duì)忽然又梆的一聲巨響，進(jìn)球的是姆巴佩，法國(guó)隊(duì)3個(gè)進(jìn)球都是姆巴佩踢進(jìn)的。于是兩隊(duì)又到平局，3：3平。不饒舌了，結(jié)果大家都看到了。不過(guò)真是太精彩，不枉熬夜看球，不愧是世界杯決賽。

文章的題目是《足球真好，輸就是輸，贏就是贏》。作者感慨說(shuō)：“足球真好，不管球場(chǎng)內(nèi)外，每個(gè)人的臉都那么真實(shí)。”——這是一句簡(jiǎn)單的話么？同樣極其不簡(jiǎn)單，因?yàn)檫@世上的假臉已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)多過(guò)了真臉。想找回自己真臉的人，就去世界杯賽場(chǎng)吧。作者說(shuō)自己不是球迷，但文章寫(xiě)到這個(gè)程度，可以說(shuō)是資深球迷了。

2022年12月22日 晴 有風(fēng)

記兩件事：

一是父母那邊的洗衣機(jī)排水不好，就打電話給售后公司報(bào)告，請(qǐng)派人給修一下。他們態(tài)度很好，全副武裝的師傅很快就上門(mén)了。當(dāng)時(shí)覺(jué)得不過(guò)是一個(gè)排水不良，用不著武裝到這個(gè)程度的。又想到他不是只修我一家，可能活計(jì)多著呢。我這里是小問(wèn)題，不能說(shuō)別家也是小問(wèn)題。這樣子亂想著，一邊給師傅說(shuō)，就是排水不良，小問(wèn)題，但是會(huì)者不難，難者不會(huì)啊，于我們而言就無(wú)從著手，所以要?jiǎng)跓煾蹬芤惶恕５珟煾祵?duì)著我家的洗衣機(jī)“望聞問(wèn)切”了一番，忽然說(shuō)，沒(méi)有那么簡(jiǎn)單，要拆開(kāi)來(lái)看。問(wèn)我拆不拆？我哪里知道拆不拆啊？我知道我還叫師傅你上門(mén)來(lái)？師傅說(shuō)問(wèn)題不簡(jiǎn)單那就真是不簡(jiǎn)單，所以師傅說(shuō)需要拆那就拆吧。雖然洗衣機(jī)是我家的洗衣機(jī)，但顯然師傅和洗衣機(jī)的關(guān)系更密切一些是不是？就拆了個(gè)亂七八糟，看起來(lái)像動(dòng)大手術(shù)似的。后來(lái)師傅說(shuō)，這個(gè)壞了那個(gè)壞了，又說(shuō)這是老式洗衣機(jī)，現(xiàn)在都不用這種洗衣機(jī)了。洗衣機(jī)是我們給父母買(mǎi)的，買(mǎi)進(jìn)有三年左右。師傅這樣說(shuō)著，我臉上有些掛不住，好像我們成心給父母買(mǎi)老式洗衣機(jī)似的。當(dāng)時(shí)之所以買(mǎi)這種洗衣機(jī)，也是接受了另一個(gè)師傅的推薦。他說(shuō)，千萬(wàn)不要買(mǎi)全自動(dòng)洗衣機(jī)，要買(mǎi)就買(mǎi)半自動(dòng)的，什么原因？半自動(dòng)洗得干凈啊，就好像機(jī)子面不比手工面好吃一樣。說(shuō)得有理。于是買(mǎi)了半自動(dòng)洗衣機(jī)。沒(méi)想到這新來(lái)的師傅卻說(shuō)半自動(dòng)早就淘汰了，現(xiàn)在誰(shuí)還用半自動(dòng)啊。我心里已有了打算，給老人買(mǎi)一臺(tái)全自動(dòng)洗衣機(jī)，但嘴里還和師傅打著太極拳。我問(wèn)他，我家這半自動(dòng)洗衣機(jī)還能修好否？修好了還能用多長(zhǎng)時(shí)間？其實(shí)我這些包含著答案的問(wèn)題真是太幼稚了。果然師傅說(shuō)，修是能修好的，換這個(gè)換那個(gè)，算下來(lái)花費(fèi)不會(huì)少。我在心里計(jì)算著，這一通換下來(lái)，能買(mǎi)小半個(gè)洗衣機(jī)了，與其如此，不如怎樣怎樣。關(guān)于第二個(gè)修好了能用多久的問(wèn)題，師傅說(shuō)，全自動(dòng)洗衣機(jī)也就用個(gè)三四年（這時(shí)我母親從旁邊加入進(jìn)來(lái)說(shuō)，我老家的一臺(tái)洗衣機(jī)，用了差不多二十年）。師傅看著我有意味地笑了一下，好像他這一笑的意思我是很能領(lǐng)會(huì)的。他自顧說(shuō)他的，說(shuō)這洗衣機(jī)修好，也就是最多再用個(gè)一年半載，之后還得換。我就問(wèn)換一個(gè)中等的全自動(dòng)洗衣機(jī)多少錢(qián)。師傅立即從手機(jī)上亮出幾款洗衣機(jī)給我看。總而言之，到最后的情況是，我家的那臺(tái)排水不良的洗衣機(jī)沒(méi)有再修，聽(tīng)?zhēng)煾档慕ㄗh買(mǎi)了一臺(tái)全自動(dòng)的。師傅真是個(gè)好師傅，當(dāng)場(chǎng)請(qǐng)示主管給了我所謂最大優(yōu)惠。第二天太陽(yáng)剛出來(lái)，師傅就把新洗衣機(jī)運(yùn)了過(guò)來(lái)，妥妥帖帖給我們裝好了。那臺(tái)被忽然間淘汰了的洗衣機(jī)神情古怪，一副總是明白不過(guò)來(lái)的樣子。母親也發(fā)牢騷說(shuō)，不對(duì)啊，就是排水不好，頭天還洗得好好的。確實(shí)就在頭天晚上，母親還用那臺(tái)半自動(dòng)洗衣機(jī)洗了許多衣物，在陽(yáng)臺(tái)上晾著還沒(méi)干呢。而且母親因?yàn)橛脩T了半自動(dòng)，對(duì)新來(lái)的全自動(dòng)一副不大信任的樣子。還說(shuō)什么，已經(jīng)到這個(gè)程度了。半自動(dòng)洗衣機(jī)在家里有些占地方，父親叫來(lái)一個(gè)收舊家電的，三十元錢(qián)把它賣(mài)出去了。母親對(duì)自己朝夕相伴了好幾年的洗衣機(jī)竟然只換了三十元錢(qián)耿耿于懷。但這事就這樣過(guò)去了。

二是一天父親又打電話來(lái)，說(shuō)是衛(wèi)生間的馬桶堵了，下水不暢。我就在網(wǎng)上尋得一家專門(mén)疏通管道的公司，打電話報(bào)告了情況。師傅半個(gè)小時(shí)就到了小區(qū)門(mén)口。我因?yàn)楦忻安荒艹鲩T(mén)，于是加了師傅的微信，讓他幫老人修好后微信聯(lián)系我，我好付錢(qián)給他。師傅說(shuō)好。師傅說(shuō)的是“ok”。老人和我同住一個(gè)小區(qū)，一條馬路之隔。經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)都讓我小心，通過(guò)公司找?guī)煾禃r(shí)，我事先問(wèn)了費(fèi)用，說(shuō)是捅開(kāi)馬桶要五十元，好，心里算是有一個(gè)底了，大不了我給你七十八十又何妨，總不可能到一百吧。但很快就接到師傅電話，和上次說(shuō)老家普通話的師傅不同，這次這個(gè)師傅是一嘴南方口音。他說(shuō)，大哥啊，和老人講不清楚，得和你講，問(wèn)題不簡(jiǎn)單，需要把馬桶卸下來(lái)才能找到問(wèn)題。我心想，壞了，又是不簡(jiǎn)單，又是卸。我說(shuō)，沒(méi)那么嚴(yán)重吧？早晨還好好的，就可能堵了點(diǎn)什么，把堵的東西拿出來(lái)不就可以了么？師傅在電話里感慨說(shuō)，哪有那么簡(jiǎn)單啊，要像大哥說(shuō)的就好了。我不甘心地問(wèn)，非卸不行么？有沒(méi)有個(gè)不卸的辦法，你是師傅，見(jiàn)得多經(jīng)得多，肯定有你的辦法嘛。老實(shí)說(shuō)，都有些討好的口氣了。不知為什么，我隱隱覺(jué)得這個(gè)馬桶可能要廢掉了。這真是不看病則已，一看就是絕癥。且聽(tīng)聽(tīng)?zhēng)煾等绾握f(shuō)。師傅說(shuō)，大哥，要卸下來(lái)的，不卸下來(lái)看不到問(wèn)題所在，就像補(bǔ)車胎要把車胎扒出來(lái)一樣。師傅這樣子一比喻我就明白了。而且?guī)煾到又€說(shuō)，要是不相信我另找人修也可以，他還要去別家，活兒多著呢。這是催我快些做決定，時(shí)間就是金錢(qián)，耽擱不起。我也知道師傅的時(shí)間耽擱不起，而且打發(fā)了這個(gè)，再來(lái)一個(gè)還是要卸怎么辦？師傅和師傅差不了多少的，還不如從頭至尾就這個(gè)師傅。說(shuō)到底無(wú)非是費(fèi)用的事，就問(wèn)師傅卸馬桶多少錢(qián)。答說(shuō)二百八十。雖然不大懂，但還是覺(jué)得多了。一番交涉后，最后還是依了他，因他說(shuō)二百八十已經(jīng)是最低價(jià)了。心里暗想著，等他修好了，就給二百八十啊，不可以再多給了。但是一會(huì)兒師傅的電話又打過(guò)來(lái)，說(shuō)不卸不知道，卸下來(lái)才看到，原來(lái)墊圈也壞了。我沉默著不說(shuō)話，等師傅把他的意思說(shuō)完。師傅說(shuō)，墊圈錢(qián)要另算，不在二百八十內(nèi)。父親站在一邊監(jiān)工，因此師傅說(shuō)墊圈壞了就一定壞了。我想一個(gè)墊圈不會(huì)太貴吧，但是得到的報(bào)價(jià)是一百二十。好像都可以再買(mǎi)一個(gè)馬桶了。本來(lái)不過(guò)是要捅開(kāi)一下馬桶，卻給搞到了這個(gè)程度。而且我還提醒自己和師傅的態(tài)度不能激烈起來(lái)。太多的相關(guān)信息讓人擔(dān)驚后怕，我們這樣的人是搞不過(guò)師傅的。好在師傅終于修好了，能把問(wèn)題解決了的師傅就還是好師傅。當(dāng)父親打電話聲音洪亮著說(shuō)修好了時(shí)，我心里一陣奇怪的輕松，立馬把錢(qián)打了過(guò)去。

但心里窩火得很、沮喪得很，覺(jué)得自己是在親手營(yíng)造了一個(gè)什么。看來(lái)比較于醫(yī)院里的過(guò)度醫(yī)療，家電方面的過(guò)度維修也是很不輕的。我覺(jué)得這種事要怪，首先得怪我這樣的事主，過(guò)分遷就，過(guò)分怕著，這樣的局面就是難免的。

2022年12月28日 晴 有風(fēng)

2022年12月16日7點(diǎn)左右，得到信息，纏綿病榻四個(gè)多月的岳母歸真了。窗外已盡是夜色。我們是連夜趕回去還是明天早上早早趕回去？這得聽(tīng)我老婆的。老婆她們姊妹幾個(gè)輪班伺候老人，這才到銀川沒(méi)幾天，結(jié)果沒(méi)能見(jiàn)老人一面。這當(dāng)然是再大不過(guò)的遺憾。老婆要馬上就回老家。我不會(huì)開(kāi)車，回老家只能老婆開(kāi)車了。而老婆在這樣的狀況下開(kāi)車，也不能讓人放心。兒子從他的房間里出來(lái)說(shuō)，他開(kāi)車，他也可以回去。這再好不過(guò)了。出行匆忙，到車上才發(fā)覺(jué)我沒(méi)有帶天天要吃的降壓藥和法華林，就在街上的藥店買(mǎi)了藥，又買(mǎi)了幾個(gè)N95口罩。這時(shí)候三連襟打電話過(guò)來(lái)，問(wèn)我們的車走開(kāi)了么，他也要回去。這樣又接到三連襟，一路回老家去。九點(diǎn)離開(kāi)銀川，到老家時(shí)已經(jīng)是夜里十二點(diǎn)。特別冷的天氣，從車?yán)锍鰜?lái)幾乎要凍成冰棍。縣城像睡著了一樣，路燈也一副睡眼惺忪、無(wú)精打采的樣子。兒子去車場(chǎng)停車。老婆忙忙往岳母家去。岳母家就在市場(chǎng)邊上。老婆邊走邊哭。我擔(dān)心兒子一個(gè)人害怕，就等兒子從停車場(chǎng)出來(lái)一起走。

岳母是歸真了，睡在白布下面。四個(gè)月前她還好好的，看不出一點(diǎn)疾病的樣子。人像莊稼一樣，很容易被收割的。幾個(gè)人拿著手電筒去墳地看了看墳。他們?cè)谶B夜打墳。打墳者一共七人，輪換著打墳。地凍硬了，不好打，但據(jù)說(shuō)挖到一尺左右，下面就不是凍土了。墳已經(jīng)挖了很深，又窄又深的墳坑，借著手電光，看到窄暗的深處，有兩個(gè)人土撥鼠一樣忙碌著。墳邊上燃著一堆火，給人某種安慰的感覺(jué)。墳地邊上有幾間房子，據(jù)說(shuō)就是專門(mén)給打墳人住的。幾個(gè)人又到那里去，對(duì)打墳人表示慰問(wèn)。屋子里暖烘烘的。人們正圍著爐火喝茶，從爐子外面也能看到爐火熱烈。幾個(gè)人都是一身土的樣子，顯然他們是換班挖墳的人，其中一個(gè)山羊胡子的老人七十多歲了，也還在打墳掙錢(qián)。他的臉上、胡須上都有著塵土，然而顯得很能干跟開(kāi)心的樣子。我細(xì)致地看了看他，覺(jué)得他是列賓或者梵高畫(huà)筆下才有的人。打一個(gè)墳3500元，以七人計(jì)，每人可掙得500元。

我們是主張速葬的，又在疫情期間，第二天天剛亮，院子里就站滿了前來(lái)送葬的人。十點(diǎn)不到，岳母就永遠(yuǎn)地睡在了土里。大家要離開(kāi)墳地的一刻，跪在墳前的小舅子雙手伏地，對(duì)著新墳，大哭了幾聲，引人落淚。岳母生了七個(gè)女兒，最后才生了小舅子。據(jù)說(shuō)小舅子六七歲了，還在吃奶。

鄉(xiāng)間的葬禮

送完岳母，老婆她們姊妹幾個(gè)留在老家追思亡人，我和兒子回了銀川。第二天就感到不舒服，咽喉痛。半個(gè)喉嚨吞咽不適。知道可能是中招了。同時(shí)聽(tīng)到老婆她們也都有了癥狀。我從老家回來(lái)，去了父母那里一趟，造成的結(jié)果是，不但父母感染了，和父母住在一起的女兒和外甥女也一并感染了，可謂一網(wǎng)打盡。還有什么可說(shuō)，這時(shí)候已經(jīng)轉(zhuǎn)到了放開(kāi)。刀片嗓、水泥鼻等等，一樣不差。到大概六七天的光景，忽然覺(jué)得肚皮疼，怎樣一種疼法？就好像在皮膚下面弄了一層干辣面。很快又是背疼，好像后背被細(xì)細(xì)剝了皮，在露出的細(xì)嫩皮肉里又混合了無(wú)數(shù)細(xì)碎的小刺。好像揭了背皮后不做任何處理，就讓直接躺下來(lái)。好像成了一個(gè)重傷員，被重重包扎那樣的感覺(jué)。一會(huì)兒冷得像一間四處漏風(fēng)的屋子，冷得牙齒打戰(zhàn)，冷得不能直了腰走。疼得不能直了腰走，活活受刑的感覺(jué)。種種反復(fù)，一會(huì)兒感覺(jué)嗓子好一些了，一會(huì)兒又好像異樣著了。一會(huì)兒水泥鼻好像被清理了一下，一會(huì)兒好像又給運(yùn)來(lái)了水泥。而肚皮與后背，始終是那種劇烈又新鮮的疼。在這種莫測(cè)的激情里我有些怕，有些不安，有些悲觀，甚至有很壞的想法。網(wǎng)上的各種信息在推波助瀾似的，增加著我的不安。我覺(jué)得伴隨著病毒，還有一種為害不輕的病毒，就是信息病毒。信息病毒同樣是可以殺人的。我是有基礎(chǔ)病的人，易受暗示，恐慌不免更多著一重，已經(jīng)感到心區(qū)的不適了。直到后來(lái)的某一時(shí)刻，我忽然醒悟到，網(wǎng)上信息再多，我可以選擇不看啊。你不看難道會(huì)有人逼迫著你看？只不過(guò)看手機(jī)已成了一種頑固的習(xí)慣而已。這么簡(jiǎn)單的道理竟然會(huì)一時(shí)想不到。

我即扔開(kāi)手機(jī)靜靜地躺著，忍受著身上種種古怪的疼痛和不適。

封控的事不說(shuō)了，讓它永遠(yuǎn)地過(guò)去吧。我來(lái)說(shuō)說(shuō)放開(kāi)，幾乎在放開(kāi)的同時(shí)，我好像唯恐漏掉自己那樣捷足先登，不但自己感染了，還把全家應(yīng)染盡染，一個(gè)不剩，這速度，這效率，真是沒(méi)的說(shuō)。

（文中插圖源于網(wǎng)絡(luò)）

資料寫(xiě)作者：石舒清，作家，現(xiàn)居銀川。主要著作有《清水里的刀子》等。以上資料由寫(xiě)作者本人提供。

《天涯》2025年第6期更多文章

《天涯》今年計(jì)劃給讀者準(zhǔn)備

近幾年我們最豐厚的精神食糧大餐

訂閱《天涯》

第一重福利

訂閱2026年全年6期《天涯》

原價(jià)150元

現(xiàn)特惠8折僅120元，期期包郵

訂閱《天涯》

第二重福利

只要訂閱2026年全年6期《天涯》

就送《天涯》系列文創(chuàng)

《天涯》筆記本

此為舊款，新款敬請(qǐng)期待

《天涯》帆布包

款式隨機(jī)

《天涯》明信片

一套四張

訂閱《天涯》

第三重福利

已經(jīng)訂閱2026年《天涯》的讀者

即可自動(dòng)獲得抽獎(jiǎng)機(jī)會(huì)

我們將為讀者送上多重驚喜好禮

以下好禮將隨機(jī)送給被幸運(yùn)砸中的讀者

先到先得，送完為止

好禮一

韓少功親簽新書(shū)

好禮二

林森主編書(shū)法作品

好禮三

《天涯》改版30周年神秘豪華大禮

即將公布，敬請(qǐng)期待

訂閱方式

即可一鍵下單

01

2025年，《天涯》品牌欄目“作家立場(chǎng)”“民間語(yǔ)文”策劃推出“我們?yōu)楹卧僬勆鷳B(tài)”小輯、“鄉(xiāng)村的可能”談?wù)撔≥嫛ⅰ爸袊?guó)古典時(shí)代”二人談、“年代信札”小輯、抗戰(zhàn)老兵口述等內(nèi)容，記錄時(shí)代，關(guān)注社會(huì)議題，思考未來(lái)。

訂閱2026年《天涯》，一冊(cè)在手，繼續(xù)在記錄和思考中，保持道義感、人民性、創(chuàng)造力。

2025年《天涯》在“小說(shuō)”“散文”等欄目持續(xù)創(chuàng)新，不僅匯聚名家新作，還積極挖掘文學(xué)新人，以“自然來(lái)稿里的文學(xué)新人”小輯、新人“回頭看”小輯、新人工作間2025、青年小說(shuō)家專輯、“人間·父親”散文小輯、“散文新銳榜”2025等策劃，推出眾多新人新作。

訂閱2026《天涯》，繼續(xù)和我們一起見(jiàn)證文學(xué)新人的亮相。

02

03

2025年，《天涯》入選中國(guó)期刊協(xié)會(huì)“2025BIBF精品期刊展”和首屆中國(guó)期刊封面設(shè)計(jì)精品展；在中宣部組織的文藝評(píng)論報(bào)刊欄目評(píng)選中，本刊“作家立場(chǎng)”欄目入選；在2025年開(kāi)展的2024年度海南省優(yōu)秀期刊工作者及優(yōu)秀論著評(píng)選中，《天涯》被評(píng)為海南省優(yōu)秀期刊，《天涯》主編林森被評(píng)為優(yōu)秀主編。《天涯》刊發(fā)的多篇作品被《新華文摘》《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《中篇小說(shuō)選刊》等轉(zhuǎn)載，多篇作品入選各種榜單、獎(jiǎng)項(xiàng)。

訂閱2026《天涯》，我們邀請(qǐng)您一起繼續(xù)見(jiàn)證《天涯》的成長(zhǎng)。