河南方城火災(zāi)：想見(jiàn)孩子遺體，先簽自愿保密書(shū)；晚簽字一天，孩子貶值十萬(wàn)

文｜李宇琛

2025年12月17日，在經(jīng)歷了長(zhǎng)達(dá)698天的等待后，河南省終于對(duì)外公布了方城縣英才學(xué)校“1·19”重大火災(zāi)事故的調(diào)查報(bào)告。

這份由河南省事故調(diào)查組編制的報(bào)告，為這場(chǎng)奪走13條幼小生命的慘劇，給出了一個(gè)等待了近兩年的官方結(jié)論。其中，關(guān)于起火原因的最終認(rèn)定，推翻了此前所有關(guān)于電暖器的猜測(cè)，指向了一個(gè)令人錯(cuò)愕的源頭：

一個(gè)打火機(jī)。

根據(jù)這份由新華社等媒體紛紛轉(zhuǎn)發(fā)的報(bào)告原文，火災(zāi)的起點(diǎn)，極其微小：

“2024年1月19日22時(shí)45分許，該學(xué)生（一名8歲的三年級(jí)男生）被他人上廁所動(dòng)作弄醒后，在床上玩耍時(shí)發(fā)現(xiàn)被子露出一根線頭，便從枕頭下摸出隨身攜帶的打火機(jī)去燒那根線頭。”

一個(gè)8歲的男孩。一個(gè)打火機(jī)。一根被子上的線頭。

這三個(gè)看似稀松平常的元素，在一個(gè)本該絕對(duì)安全的學(xué)生宿舍里，經(jīng)過(guò)一系列匪夷所思的化學(xué)反應(yīng)，最終釀成了一場(chǎng)13人死亡、直接經(jīng)濟(jì)損失1740.5萬(wàn)元的慘劇。

這個(gè)結(jié)論，立即引發(fā)了所有人的疑問(wèn)。

一根線頭，是如何在短短幾十分鐘內(nèi)，演變成一場(chǎng)吞噬13條生命的人間煉獄的？

是這個(gè)孩子天生神力，還是說(shuō)，那個(gè)名叫英才學(xué)校的地方，本身就是一個(gè)一點(diǎn)就著的：

火藥桶？

起火宿舍滅火器處于過(guò)期失效狀態(tài)，自動(dòng)噴淋滅火系統(tǒng)也因銹蝕未發(fā)揮作用。學(xué)校每年在消防方面投入的預(yù)算僅占總支出的3.2%，遠(yuǎn)低于行業(yè)約12%的平均水平。

你看，這事兒就變得有意思了。

他們一方面告訴你，火是孩子點(diǎn)的；另一方面又告訴你，滅火的東西全是壞的。

這就好比說(shuō)，一個(gè)在加油站里劃火柴的人當(dāng)然有罪，但問(wèn)題是：

誰(shuí)把加油站修成了一個(gè)露天的柴火垛？

這個(gè)問(wèn)題的答案，藏在報(bào)告的字里行間，也藏在遇難學(xué)生家長(zhǎng)范永歸那漫長(zhǎng)的698天里。

那是一段比火災(zāi)本身，更令人感到寒冷和窒息的旅程。

在這段旅程里，一個(gè)叫范嘯南的9歲男孩死了兩次。

一次死于那場(chǎng)大火。

另一次，死于那場(chǎng)大火之后，所有“人”的所作所為。

1

范永歸的悲劇，不是從2024年1月19日那晚的大火開(kāi)始的。

它開(kāi)始得更早。

可能始于2017年，他父親因肺癌去世，家里欠下數(shù)十萬(wàn)元債務(wù)的那一刻。也可能始于他和妻子為了還債養(yǎng)家，不得不背井離鄉(xiāng)去東莞做早餐攤的那一天。

范永歸在接受看看新聞Knews采訪時(shí)坦言，孩子上學(xué)、老人生病都需要錢(qián)：

“我不出去不行，真的不行。平日日常開(kāi)銷(xiāo)都是問(wèn)題。”

這是中國(guó)幾千萬(wàn)農(nóng)村家庭最真實(shí)的寫(xiě)照。為了生存，父母必須“出走”。但出走之后，孩子就成了問(wèn)題。

范永歸把兩個(gè)兒子留給了六十多歲的母親。但奶奶不會(huì)騎電動(dòng)車(chē)，無(wú)法接送。于是，方城縣獨(dú)樹(shù)鎮(zhèn)英才學(xué)校，就成了他唯一的選擇。

這所學(xué)校的創(chuàng)始人叫李繼忠。綜合多家媒體的公開(kāi)報(bào)道，這位曾經(jīng)的公辦教師在2000年前后下海，創(chuàng)辦了全鎮(zhèn)第一所民辦學(xué)校。他抓住了兩個(gè)時(shí)代最大的風(fēng)口。

一個(gè)是：

撤點(diǎn)并校。

根據(jù)《南陽(yáng)市2010年國(guó)民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)》，當(dāng)年全市共有3763所小學(xué)。而到了2024年，根據(jù)南陽(yáng)市教育局的最新通報(bào)，這個(gè)數(shù)字變成了1487所。

這意味著在不到15年里：

南陽(yáng)有超過(guò)六成的小學(xué)消失了。

村小沒(méi)了，孩子們只能涌向鄉(xiāng)鎮(zhèn)的中心校。但新的問(wèn)題來(lái)了：離家太遠(yuǎn)，接送成了巨大的負(fù)擔(dān)。公立學(xué)校又不提供校車(chē)，也不管午休。

另一個(gè)風(fēng)口，就是“留守兒童”。

父母在外打工，爺爺奶奶無(wú)力接送。怎么辦？

寄宿。

李繼忠的英才學(xué)校，精準(zhǔn)地切入了這兩個(gè)風(fēng)口的交匯點(diǎn)。他提供的不是簡(jiǎn)單的教育，而是一套“全托式”的解決方案：全封閉管理，十天回家一次，校車(chē)接送。

對(duì)于范永歸這樣的父母來(lái)說(shuō)，這幾乎是完美的答案。你不用操心接送，不用操心吃飯，只需要付錢(qián)，就可以把孩子托付給一個(gè)看起來(lái)很專業(yè)的機(jī)構(gòu)。

2020年，他還未滿6歲的二兒子范嘯南，被送進(jìn)了英才學(xué)校的幼兒園大班，開(kāi)始了他的寄宿生活。范永歸至今還記得孩子的不適應(yīng)：

“老師感覺(jué)他想哭的時(shí)候，就會(huì)給我打一個(gè)視頻。他看到我，視頻里看到我，我跟他講一下，跟他說(shuō)一下，哄他兩下，他就好了。”

范永歸曾想，如果弟弟不適應(yīng)，還可以讓同在這所學(xué)校的哥哥去看看他：

去哄哄他，應(yīng)該好很多。

他不知道的是，他為孩子選擇的這個(gè)所謂的“解決方案”，本質(zhì)上是一個(gè)被精心包裝過(guò)的生意。而這門(mén)生意的核心商業(yè)邏輯，不是教育，而是：

成本控制。

在這場(chǎng)由貧窮、疾病和消失的村小共同譜寫(xiě)的命運(yùn)交響曲里，范永歸以為自己做出了唯一正確的選擇。

但他不知道的是：

這根本不是一道選擇題。

2

李繼忠的發(fā)家史，是一部典型的中國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)能人奮斗史。

綜合多家媒體的公開(kāi)報(bào)道，2000年前后，還是公辦教師的李繼忠辭職下海，在獨(dú)樹(shù)鎮(zhèn)創(chuàng)辦了第一所民辦學(xué)校。

在那個(gè)年代，這叫：

有魄力。

據(jù)說(shuō)，他的學(xué)校教學(xué)質(zhì)量突出，管理嚴(yán)格，很快就在鎮(zhèn)里贏得了口碑。2012年，他正式創(chuàng)辦了英才學(xué)校總校，注冊(cè)資本107萬(wàn)。

報(bào)道稱，李繼忠當(dāng)時(shí)的目標(biāo)，是把學(xué)校：

做大、做強(qiáng)、做正規(guī)。

十二年后，他的學(xué)校確實(shí)做大了，也做強(qiáng)了，但唯獨(dú)忘了“正規(guī)”兩個(gè)字怎么寫(xiě)。

李繼忠的商業(yè)模式，是典型的“低成本、高密度”運(yùn)營(yíng)。

一方面，他通過(guò)大量招聘應(yīng)屆畢業(yè)生來(lái)壓低教師薪資，維持著1:18的師生比，遠(yuǎn)超公立學(xué)校標(biāo)準(zhǔn)。一個(gè)班塞將近60個(gè)學(xué)生，老師們忙得像高速旋轉(zhuǎn)的陀螺。

另一方面，他在安全投入上，摳門(mén)到了極致。

一份內(nèi)部調(diào)查顯示，學(xué)校的消防預(yù)算，僅占總支出的3.2%，遠(yuǎn)低于行業(yè)平均的12%。

省錢(qián)省出了人命。

更要命的是，這位“教育大亨”的學(xué)校，早就不是第一次出問(wèn)題了。

根據(jù)方城縣官網(wǎng)一份發(fā)布于2022年12月的《關(guān)于2022年度民辦學(xué)校及幼兒園年檢結(jié)果的公示》，發(fā)生火災(zāi)的英才學(xué)校硯山鋪分校，以及它的總校，年檢結(jié)果均為：

不合格。

公示明確要求學(xué)校“限期整改”。

然而，這份早已下達(dá)的“不合格”判決書(shū)，卻沒(méi)能阻止這所學(xué)校繼續(xù)運(yùn)營(yíng)、招生。13個(gè)月后，它依然頂著墻上那些“全國(guó)民辦教育示范學(xué)校”、“河南省百?gòu)?qiáng)民辦學(xué)校”的光環(huán)，安然無(wú)恙地?zé)似饋?lái)。

一個(gè)“不合格”的學(xué)校，掛著“示范”的牌子。

這讓人不禁想起一句潛規(guī)則：

你辦的不是學(xué)校，是人情世故。

3

李繼忠的成本控制，最終物化成了一座建筑：

英才學(xué)校硯山鋪分校三樓的305宿舍。

這是一間由教室違規(guī)改造的房間，面積56平方米。根據(jù)官方通報(bào)，火災(zāi)當(dāng)晚，里面睡著32名三年級(jí)男生和1名班主任：

33個(gè)人，56平米。

簡(jiǎn)單計(jì)算，宿舍內(nèi)人均居住面積不足1.8平方米。

這一數(shù)據(jù)已低于2012年住建部發(fā)布的《監(jiān)獄建設(shè)標(biāo)準(zhǔn)》中對(duì)囚犯人均居住面積的最低要求。

范永歸回憶，開(kāi)學(xué)鋪床時(shí)，家長(zhǎng)們私下就在聊：

這么擠都沒(méi)有一個(gè)滅火器。

這是一個(gè)用常識(shí)就能看出的巨大隱患。但對(duì)于一門(mén)精于計(jì)算的生意來(lái)說(shuō)，常識(shí)，是最不值錢(qián)的東西。

官方的調(diào)查報(bào)告，比常識(shí)更冰冷，也更致命。

報(bào)告證實(shí)，孩子們?cè)诤幽狭阆率畮锥鹊亩估铮ㄒ坏娜∨ぞ撸菍W(xué)校違規(guī)使用的大功率電暖器。

而根據(jù)教育部、國(guó)家消防救援局2024年3月聯(lián)合印發(fā)的《中小學(xué)校、幼兒園消防安全管理規(guī)定》：

“嚴(yán)禁在學(xué)生宿舍內(nèi)使用電熱器具。”

但諷刺的是，最終點(diǎn)燃這場(chǎng)大火的，甚至不是電暖器，而是一個(gè)8歲男孩手中的打火機(jī)和一根線頭。

這似乎說(shuō)明：

在這個(gè)空間里，死亡已經(jīng)成了一種必然，唯一的懸念只是它的點(diǎn)火方式。

因?yàn)椋杏脕?lái)阻止死亡的保險(xiǎn)，都已被提前拆除。

根據(jù)官方調(diào)查報(bào)告的原文：

起火宿舍滅火器處于過(guò)期失效狀態(tài)，自動(dòng)噴淋滅火系統(tǒng)也因銹蝕未發(fā)揮作用。

甚至連該校的消防水箱和室內(nèi)消火栓，都是：

空的，沒(méi)有水。

一個(gè)8歲的男孩點(diǎn)燃了一根線頭。

這火星，落入了一個(gè)擠滿了孩子、堆滿了棉被、沒(méi)有任何消防設(shè)施的“干草堆”里。

然后，報(bào)告給出了一個(gè)精確到秒的死亡倒計(jì)時(shí)：

起火約12分30秒后，宿舍發(fā)生轟燃。

這意味著，留給33個(gè)熟睡中的師生的逃生時(shí)間，只有不到13分鐘。

那么最后，逃生的路呢？

也被堵死了。

現(xiàn)場(chǎng)照片顯示，宿舍所有窗戶都焊接著密不透風(fēng)的鐵柵欄。而那扇本應(yīng)是生命通道的門(mén)，官方通報(bào)堅(jiān)稱

夜間從不落鎖。

但無(wú)論是幸存的學(xué)生家屬，還是往屆的畢業(yè)生，都指向了同一個(gè)事實(shí)：

夜里，門(mén)是要鎖的。

為什么要鎖？

答案簡(jiǎn)單到令人發(fā)指。校方認(rèn)為，鎖門(mén)可以節(jié)省管理人力，可以防止學(xué)生夜里亂跑出意外。

在“防止孩子半夜跑出去”的安全，和“防止孩子被燒死在里面”的安全之間，英才學(xué)校的管理層，做出了一個(gè)極其經(jīng)濟(jì)的選擇：

他們用一把鎖，解決了所有問(wèn)題以及孩子們的命。

4

火災(zāi)發(fā)生后的第二天，范永歸從東莞連夜飛回了河南。

迎接他的，不是兒子的遺體，而是一個(gè)由當(dāng)?shù)卣?fù)工作人員組成的：

安撫小組。

他和另外十幾個(gè)家庭一樣，被一對(duì)一地安置在不同的賓館里，與外界隔絕。他們被告知要：

保持冷靜，相信正負(fù)。

然后，安撫小組拿出了他們的“安撫”方案：

有遇難學(xué)生家長(zhǎng)反映，在事故發(fā)生次日趕回方城后，被要求先簽署一份賠償協(xié)議才能進(jìn)入殯儀館看孩子遺體。

更絕的是，這份協(xié)議的價(jià)格，還是浮動(dòng)的。

在看看新聞的報(bào)道中，一位遇難學(xué)生家長(zhǎng)對(duì)著鏡頭證實(shí)了這種壓力：

（不簽）每一天下降10萬(wàn)。

我得暫停一下。

我寫(xiě)過(guò)那么多荒誕的故事，見(jiàn)過(guò)那么多離奇的騷操作，但我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)如此冷靜、如此精準(zhǔn)、如此富有“商業(yè)頭腦”的災(zāi)難處理方式：

他們把人倫悲劇，變成了一場(chǎng)限時(shí)搶購(gòu)。

他們把一個(gè)父親見(jiàn)兒子最后一面的權(quán)利，明碼標(biāo)價(jià)，還設(shè)置了“過(guò)時(shí)不候”的懲罰條款。

你悲傷？可以：

但請(qǐng)抓緊時(shí)間悲傷。

你憤怒？可以：

但請(qǐng)計(jì)算一下憤怒的成本。

這種以探視權(quán)為籌碼、以金錢(qián)為倒計(jì)時(shí)的做法，在許多評(píng)論者看來(lái)，其性質(zhì)已接近于一場(chǎng)綁票——只不過(guò)，人質(zhì)是冰冷的遺體。

后來(lái)，家屬們被迫簽署了那份協(xié)議。

據(jù)多位家屬和代理律師事后透露，這份協(xié)議的核心條款，就是要求家屬承諾：

不訴不訪。

我得再給這幫人普普法。在法律上，有一種東西是絕對(duì)不能被交易的，那就是：

人權(quán)。

不管是上訪還是訴訟，這是國(guó)家法律賦予公民的神圣權(quán)利。你給點(diǎn)錢(qián)就能讓人承諾“不告了”？那是不是殺人犯只要錢(qián)給夠了，受害者家屬就得承諾“不報(bào)警”？

這哪是賠償協(xié)議，這是把遇難者家屬當(dāng)成了同謀，逼著他們?cè)谝环荨胺饪谄跫s”上畫(huà)押：

賠償協(xié)議中還含有保密條款，要求家屬不得向外泄露相關(guān)信息。

你們想保的是什么密？

是那個(gè)人均1.7平米的宿舍？是那個(gè)沒(méi)水的消火栓？還是你們那張?jiān)缫驯还緸椤安缓细瘛钡霓k學(xué)許可證？

這份協(xié)議的本質(zhì)就一句話：

拿錢(qián)，滾蛋，把嘴縫上。

5

拿了錢(qián)，簽了字，把孩子的骨灰埋進(jìn)了玉米地里。

對(duì)于大多數(shù)人來(lái)說(shuō)，故事到這里就該結(jié)束了。生活還得繼續(xù)，畢竟，家里還有老人要養(yǎng)，還有一個(gè)幸存的大兒子需要照顧。

范永歸也曾試圖回到正軌。

火災(zāi)后，幸存的大兒子在學(xué)校因被同學(xué)問(wèn)及家里的情況，“突然就控制不住，失聲痛哭”，哭了近兩個(gè)小時(shí)。

這件事刺痛了范永歸，他決定不再外出打工，帶著家人從方城搬到平頂山市區(qū)。他說(shuō)：

“我們?cè)俨慌闩愦髢鹤樱切睦锔y受了。”

但他發(fā)現(xiàn)，他過(guò)不去。

“我從事情發(fā)生到現(xiàn)在，我啥事都沒(méi)有做。我會(huì)每隔一段時(shí)間詢問(wèn)他們，這個(gè)事情報(bào)告出來(lái)了沒(méi)有，結(jié)果怎么樣。”

得到的回答永遠(yuǎn)是推諉和沉默。

他想不通，為什么13個(gè)孩子死了，連一份公開(kāi)的調(diào)查報(bào)告都沒(méi)有？他更想不通，那份協(xié)議，是不是真的就堵死了他所有的路？

于是，這個(gè)只有初中文化水平的、快四十歲的男人，做出了一個(gè)決定：

他要自己搞明白。

他做的第一件事，是買(mǎi)了一臺(tái)筆記本電腦和一臺(tái)打印機(jī)。

這個(gè)連打字都要用“一指禪”一個(gè)一個(gè)敲的男人，開(kāi)始在網(wǎng)上搜索所有與兒子案子相關(guān)的法律條文。

然后，他去買(mǎi)了書(shū)。

在他的社交媒體上，他曾先后展示過(guò)自己正在研讀的法律書(shū)籍，包括《刑法》、《刑事訴訟法一本通》，甚至還有一本：

《紀(jì)檢監(jiān)察必備法律法規(guī)匯編》。

他用筆在書(shū)上劃線，做筆記。他想搞清楚，那些“官老爺們”，到底歸誰(shuí)管。

在接受看看新聞Knews采訪時(shí)，他解釋了自己這么做的原因：

“我們選擇走法律途徑來(lái)解決，至少我們要懂法，不能說(shuō)是蠻橫不講理，胡攪蠻纏，那是對(duì)法律的不尊重。”

這是一個(gè)農(nóng)民工最樸素的信仰。他相信，只要自己占理，并且尊重規(guī)則，規(guī)則就應(yīng)該會(huì)給他一個(gè)公道。

然后，他開(kāi)始寫(xiě)信。

一封，兩封，一百封，兩百封。從方城縣的各個(gè)部門(mén)，到南陽(yáng)市，再到省城鄭州，最后到北京的國(guó)家部委。

他把所有的申訴材料都用掛號(hào)信寄出去，然后把每一張綠色的回執(zhí)單都小心翼翼地存起來(lái)。

在一張他發(fā)布的照片里，上百?gòu)埦G色的掛號(hào)信回執(zhí)單，鋪滿了整張桌子。

這是他一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)。沒(méi)有戰(zhàn)友，沒(méi)有武器，只有一臺(tái)老舊的筆記本電腦，三本翻得起了毛邊的法律書(shū)，和那堆積如山的：

掛號(hào)信回執(zhí)。

做完這一切后，他又做了一件事。

他把自己賴以為生的、在東莞的那個(gè)早餐店，盤(pán)了出去。

他在一張照片的配文里寫(xiě)道：

“店已經(jīng)轉(zhuǎn)給別人去做了！事情一定要有個(gè)結(jié)果，不然我怎么配做范嘯南寶貝的爸爸！！！”

從那天起，為兒子討回公道，成了他唯一的“工作”。

他不再是一個(gè)早餐店老板，不再是一個(gè)打工者。從某種意義上說(shuō)，他成了一名職業(yè)的、也是業(yè)余的：

“追兇者”。

6

范永歸的戰(zhàn)爭(zhēng)，很快就進(jìn)入了更高級(jí)的階段。

他請(qǐng)了律師。北京來(lái)的，梵清律師事務(wù)所的臧梵清主任和他的團(tuán)隊(duì)。

2025年10月13日，范永歸在一份《授權(quán)委托書(shū)》上，鄭重地按下了自己的紅手印。他的戰(zhàn)爭(zhēng)，不再是一個(gè)人了。

十天后，他收到了方城縣人民法院的傳票。

案由是“教育設(shè)施重大安全事故罪”，開(kāi)庭時(shí)間定在10月29日上午9點(diǎn)。

等了快兩年，范永歸終于拿到了這張進(jìn)入“決賽圈”的門(mén)票。他拍下傳票的照片，在上面寫(xiě)了四個(gè)字：

來(lái)吧，開(kāi)始了！

但他高興得太早了。

就在法院送達(dá)傳票的當(dāng)天下午，他又接到了法院的電話，內(nèi)容和傳票一樣簡(jiǎn)單：

開(kāi)庭推遲了。

理由更簡(jiǎn)單。范永歸在接受看看新聞Knews采訪時(shí)復(fù)述了對(duì)方的解釋：

“他說(shuō)是，對(duì)方的辯護(hù)律師沒(méi)有時(shí)間，時(shí)間錯(cuò)不開(kāi)，要要推遲。”

一個(gè)月后，2025年11月17日，第二張傳票來(lái)了。

這一次，開(kāi)庭時(shí)間定在了11月24日上午9點(diǎn)。

為了這一刻，范永歸等了678天。他再次在網(wǎng)上發(fā)帖，對(duì)著屏幕那頭的“家人們”說(shuō)：

“咱們河南方城，不見(jiàn)不散。”

他以為這次總該是真的了。

然而，在11月23日，開(kāi)庭的前一天深夜十點(diǎn)多，那個(gè)電話又來(lái)了。還是那個(gè)法官，還是那個(gè)熟悉的開(kāi)場(chǎng)白：

明天可能要推遲了。

這一次的理由，聽(tīng)起來(lái)比上次“專業(yè)”多了。法官解釋說(shuō)，檢察院在周日下午才提交了新的證據(jù)，被告方的律師需要時(shí)間研究，所以申請(qǐng)了延期。

這個(gè)理由，在程序上無(wú)懈可擊。但正如范永歸的代理律師在采訪中分析的那樣，除非檢方能在周日晚上十點(diǎn)搜集到新證據(jù)，否則這種在開(kāi)庭前夜以“補(bǔ)充證據(jù)”為由推遲的做法：

有可能就是為了不開(kāi)庭找一個(gè)借口了。

在經(jīng)歷了兩次“狼來(lái)了”式的戲耍后，范永歸終于明白，他面對(duì)的不是一個(gè)具體的對(duì)手，而是一個(gè)巨大的、精通規(guī)則的系統(tǒng)。

這個(gè)系統(tǒng)最擅長(zhǎng)的，不是解決問(wèn)題，而是：

制造程序。

除了法庭這個(gè)迷宮，他還闖入了另一個(gè)更古老、也更深邃的迷宮——信訪。

在北京排了很久的隊(duì)，范永歸終于把材料遞進(jìn)了鍋?信訪局。幾天后，2025年7月4日，他的手機(jī)響了。

是一條短信。

短信的內(nèi)容很客氣，稱呼他為“范永歸同志”，請(qǐng)他“耐心等待”。然后告訴他，他的案子，又被送回了河南。

范永歸可能不死心，又追問(wèn)了一遍。三天后，7月7日，第二條短信來(lái)了。

這一次，短信的內(nèi)容更絕。它先說(shuō)“您提出的有關(guān)事項(xiàng)正在辦理中”，緊接著又引用《信訪工作條例》第十九條規(guī)定，對(duì)他再次提出的請(qǐng)求，表示：

不予受理。

這是一個(gè)完美的程序閉環(huán)。鍋?信訪局把問(wèn)題踢回河南，然后又以“問(wèn)題正在河南辦理中”為由，堵死了他繼續(xù)向上反映的路。這條短信的潛臺(tái)詞，在許多上訪者看來(lái)，無(wú)異于三個(gè)字：

別再來(lái)了。

在經(jīng)歷了這一切之后，范永歸終于等來(lái)了方城縣獨(dú)樹(shù)鎮(zhèn)的一紙書(shū)面回復(fù)。回復(fù)里，關(guān)于他最想知道的調(diào)查報(bào)告，只有一句話：

因涉及未成年人，根據(jù)《未成年人保護(hù)法》，事故調(diào)查報(bào)告不予公布。

一部用來(lái)保護(hù)孩子的法律，在這里，成了不讓父母知道孩子是怎么死的理由。

這份以《未成年人保護(hù)法》為盾牌的回復(fù)，讓人不禁想起魯迅在《狂人日記》中的那段話：

我翻開(kāi)歷史一查……每頁(yè)上都寫(xiě)著“仁義道德”幾個(gè)字……仔細(xì)看了半夜，才從字縫里看出字來(lái)，滿本都寫(xiě)著兩個(gè)字是“吃人”！

7

在所有程序都陷入死循環(huán)后，范永歸的主戰(zhàn)場(chǎng)，只剩下了他的那個(gè)抖音賬號(hào)。

但他不再滿足于簡(jiǎn)單的哭訴。在和那個(gè)龐大的系統(tǒng)纏斗了近兩年后，這個(gè)初中畢業(yè)生，似乎無(wú)師自通地掌握了傳播學(xué)的精髓。

他開(kāi)始用一種近乎燃燒自己的方式，進(jìn)行他的抗?fàn)帯?/p>

在兒子的墳前，他擺上了燒雞、蛋糕和AD鈣奶，然后拍下照片，發(fā)了一條朋友圈。配文是：

祝愿方城的領(lǐng)導(dǎo)們健康長(zhǎng)壽。

大年初一，當(dāng)所有人都沉浸在團(tuán)圓的喜慶中時(shí)，他又在一張兒子的照片上寫(xiě)道：

“我親愛(ài)的范嘯南寶貝，今天大年初一了，你們?nèi)ソo方城的領(lǐng)導(dǎo)拜年了嗎？”

在我們的文化里，把活人和祭品放在一起說(shuō)，是一種最大傷害的報(bào)應(yīng)。

范永歸沒(méi)有說(shuō)一句臟話，但他用最“正能量”的祝福和最傳統(tǒng)的習(xí)俗，完成了最高級(jí)的批判。

他甚至將自己的維權(quán)行動(dòng)，進(jìn)行了神話式的升華。在一張?zhí)炅斯忸^的自拍里，他眼神堅(jiān)毅，配文請(qǐng)求兒子的亡魂：

助爸爸提刀斬妖。

系統(tǒng)教會(huì)了他法律的條文，也教會(huì)了他，有時(shí)候，江湖的語(yǔ)言比法律的語(yǔ)言更直接。

然而，當(dāng)他試圖將這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)公開(kāi)化時(shí)，他很快就發(fā)現(xiàn)了另一堵看不見(jiàn)的墻。

他發(fā)布的視頻，曾有過(guò)高達(dá)2000多萬(wàn)的播放量。但熱度來(lái)得快，去得也快。

更詭異的是，他那些看起來(lái)人畜無(wú)害的、純粹表達(dá)思念的視頻，也開(kāi)始被精準(zhǔn)地“投訴”。

他在老家院子里拍了一段雪景，被投訴了。他在墳前拍到了那只被他視為兒子化身的蝴蝶，直播間被封了三天。

他想不通，一群人是如何做到對(duì)一個(gè)父親的眼淚也要趕盡殺絕的。他在一條視頻里質(zhì)問(wèn)：

“我該怎么形容那些東西呢？”

當(dāng)一個(gè)又一個(gè)賬號(hào)被封禁后，他不得不開(kāi)始打“地道戰(zhàn)”。他發(fā)了一張純黑色的圖片，上面只有一行白色的抖音號(hào)，這是一種全新的“接頭暗號(hào)”。

在日活數(shù)億的社交媒體平臺(tái)上，一個(gè)父親發(fā)出的最強(qiáng)音，不是哭喊，不是控訴，而是一張沉默的黑屏和一串冰冷的數(shù)字。

他的遭遇，正如網(wǎng)絡(luò)上的一句流行語(yǔ)所說(shuō)的那樣：

他都不知道自己說(shuō)錯(cuò)了什么，只知道自己說(shuō)不了話了。

形成鮮明對(duì)比的是另一起事故。根據(jù)央視新聞報(bào)道，同樣發(fā)生在2024年1月的江西新余“1·24”特大火災(zāi)，在事發(fā)約8個(gè)月后，國(guó)務(wù)院調(diào)查組就公布了詳細(xì)的調(diào)查報(bào)告。

在問(wèn)責(zé)名單上，有3名省部級(jí)干部，55名公職人員。

而方城的家屬們，在等了快兩年后，等來(lái)了一句“不予公布”。

這讓范永歸，也讓所有關(guān)注此事的人都想問(wèn)一句：

同樣是人命，為什么有的命，就比別的命更重要？

8

就在范永歸的維權(quán)之路似乎陷入死局時(shí)，另一件事發(fā)生了。

2025年底，二十屆中央第五巡視組正式進(jìn)駐河南。

對(duì)于像范永歸這樣在地方碰壁的維權(quán)者來(lái)說(shuō)，“中央巡視組”這五個(gè)字，就是他們能抓住的最后一根救命稻草。

很快，范永歸就在一張兒子的照片上寫(xiě)道：

“我親愛(ài)的范嘯南寶貝，中央巡視組來(lái)了”

這是一個(gè)極其魔幻但又無(wú)比真實(shí)的場(chǎng)景。一個(gè)現(xiàn)代公民的維權(quán)行動(dòng)，最終的突破口，竟然回歸到了最古老的“告御狀”模式。而這位父親，在得知這個(gè)“好消息”后，第一反應(yīng)不是慶祝，而是向兒子的亡魂哭著匯報(bào)。

這是一種典型的中國(guó)式情感表達(dá)，它完美地融合了兩種最深沉的文化傳統(tǒng)：

當(dāng)?shù)胤讲还珪r(shí)，訴諸最高權(quán)力。
當(dāng)使命完成時(shí)，家祭無(wú)忘告乃翁。

在這之后的一段時(shí)間里，范永歸的社交媒體陷入了沉寂。直到某一天，他宣告了某種進(jìn)展：

“我親愛(ài)的范嘯南寶貝，爸爸今天做到了！雖然艱辛！感謝中央第五巡視組”

沒(méi)有人知道這期間發(fā)生了什么。

但這一系列事件的轉(zhuǎn)變，似乎印證了一句古老的俗語(yǔ)：

閻王好見(jiàn)，小鬼難纏。

9

在宣布“爸爸今天做到了”之后，范永歸的社交媒體更新頻率，明顯慢了下來(lái)。

他似乎正在努力回到一個(gè)普通父親的角色。

火災(zāi)后，幸存的大兒子在學(xué)校因被同學(xué)問(wèn)及家里的情況，“突然就控制不住，失聲痛哭”，哭了近兩個(gè)小時(shí)。

這件事刺痛了范永歸，他決定不再外出打工，帶著家人從方城搬到平頂山市區(qū)。他說(shuō)：

“我們?cè)俨慌闩愦髢鹤樱切睦锔y受了。”

他用失去一個(gè)兒子的代價(jià)，換來(lái)了陪伴另一個(gè)兒子長(zhǎng)大的“權(quán)利”。

但老家的奶奶，卻無(wú)論如何都不肯離開(kāi)。

范永歸理解奶奶不愿離開(kāi)的原因，“老年人的話說(shuō)就是，如果我們都走了，孩子晚上‘回家’找誰(shuí)。”

在這場(chǎng)悲劇里，每個(gè)人都被困在了自己的時(shí)間里。

2025年夏天，范永歸和妻子的第三個(gè)孩子出生了。是個(gè)男孩。

在一張他發(fā)布的《出生醫(yī)學(xué)證明》上，新生兒的名字一欄，清晰地寫(xiě)著：

范璟楠。

在另一張新生兒的照片上，他寫(xiě)道：

“我親愛(ài)的寶貝，‘好久不見(jiàn)’”

這是一個(gè)父親所能想到的、最深情也最沉重的歡迎詞。

在這位父親的心里，他愿意相信，那個(gè)在火災(zāi)中走失的孩子，又以另一種方式，“回來(lái)”了。

他向這個(gè)新生兒許下承諾：

“這次讓爸爸媽媽陪你重新長(zhǎng)大！”

8月9號(hào)，他在一個(gè)名叫“硯山農(nóng)莊”的地方，為小兒子范璟楠舉辦了酒宴。

“硯山”，這兩個(gè)字，與吞噬了他二兒子的那所“硯山鋪”分校，僅一字之差。

一場(chǎng)新生的喜宴，在一個(gè)與死亡之地如此接近的地方舉行。一聲啼哭，仿佛還回響著另一聲消逝的呼喊。

在看看新聞Knews采訪的最后，范永歸看著鏡頭，說(shuō)：

“看到孩子那個(gè)笑，真的跟我家老二很像。有時(shí)候我不知道是該掉淚，還是該高興，還是該傷心。”

在那一刻，這個(gè)奔波了兩年的男人，這個(gè)自學(xué)法律的“戰(zhàn)士”，這個(gè)“提刀斬妖”的復(fù)仇者，終于又變回了那個(gè)最初的、無(wú)能為力的父親。

他贏得了與世界的戰(zhàn)爭(zhēng)，卻似乎永遠(yuǎn)也打不贏與自己內(nèi)心的那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。

這場(chǎng)火，對(duì)于外界來(lái)說(shuō)，可能已經(jīng)熄滅了。

但對(duì)于這個(gè)家庭來(lái)說(shuō)，它還在每一個(gè)睡不著的午夜，每一個(gè)恍惚的瞬間，每一個(gè)看到新生兒笑容的剎那，靜靜地、無(wú)聲地：

燃燒著。

范永歸用近兩年的時(shí)間，繞過(guò)了所有本應(yīng)為他伸張正義的本地機(jī)構(gòu)，通過(guò)互聯(lián)網(wǎng)以及最古老的方式，向巡視組表達(dá)自己的訴求，同時(shí)“看看新聞Knews”的視頻報(bào)道起到了關(guān)鍵作用，新華社等中央媒體跟進(jìn)轉(zhuǎn)發(fā)當(dāng)?shù)毓嫉恼{(diào)查報(bào)告，今天終于等到了庭審。

這是一個(gè)值得欣慰的進(jìn)步嗎？

我不知道。

我只知道，一個(gè)本該由手術(shù)刀就能解決的闌尾炎，最終卻驚動(dòng)了總院的院長(zhǎng)親自會(huì)診，這本身就說(shuō)明：

這家醫(yī)院的某個(gè)科室，已經(jīng)病入膏肓了。

李宇琛的文立于塵

寫(xiě)于2025年12月19日

本文已開(kāi)啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號(hào)

存檔防刪，接力傳播

轉(zhuǎn)載請(qǐng)包括文末贊賞圖片，尊重勞動(dòng)成果

愿意借我公眾號(hào)助我發(fā)文的朋友，請(qǐng)閱讀此文