那個站在WTT香港總決賽領獎臺上的張本智和,臉上寫滿的不是如釋重負的喜悅,而是一種明顯的慌亂和不安。
對他來說,這本該是一個可以揚眉吐氣的夜晚,冠軍到手,金牌在懷,一整年起起伏伏的狀態終于有了一個看得過去的交代。
![]()
可現實卻像一盆冷水,從頭澆到腳,他大概怎么也想不明白,為什么自己明明贏了球,卻在“老家”和“新家”兩個輿論場里,同時感受到刺骨的寒意,像是被推進了一個進退兩難的冰窟窿。
事情的導火索,是他在12月14日賽后采訪中的那番話,情緒高度亢奮的張本智和,用近乎嘶吼的方式反復強調“絕對要贏”,語氣激烈,表情用力。
這本來可以被理解為運動員在壓力釋放后的真情流露,但問題在于,他選擇背書的對象和表達的方式,已經遠遠超出了體育范疇,也正是從那一刻開始,這場原本只圍繞輸贏的討論,迅速變了味。
![]()
如果只是中國球迷不滿,那還可以說是立場差異;可真正讓張本智和處境變得尷尬的,是日本本土輿論的反應。
準確地說,是日本主流乒乓媒體幾乎一致的“冷處理”,其中最具代表性的,就是日本乒壇公認的權威雜志《桌球王國》。
按常理來說,日本選手在WTT總決賽這樣級別的賽事中拿下男單冠軍,絕對是值得大肆宣傳的頭等新聞,更何況這個人還是長期被視作日本男乒“一哥”的張本智和。
![]()
換成以往,這種成績足夠登上封面,配上長篇專訪,反復強調“日本乒乓的驕傲”,可現實卻完全不是這么回事。
翻開《桌球王國》最新一期的封面,主角不是張本智和,而是王楚欽,封面標題直接點出“制勝的防守技術”,配圖選得極具視覺沖擊力,整個人物呈現得冷靜、自信、強大。
雜志內頁更是用大量篇幅,對王楚欽的技術動作進行逐幀分析,幾乎當成范本來講解,這種規格,在日本體育雜志中,已經是極高的評價。
![]()
而張本智和這個剛剛拿到冠軍的人,在這本雜志里幾乎“消失”了,封面點名的選手中,有早田希娜,有已經退役多年的福原愛,甚至還有只有17歲的松本健太,卻偏偏沒有張本智和。
更讓人感到意味深長的是,業內消息稱,緊接著的2月刊封面,也早早預定給了日本乒協重點培養的新星松島輝空。
換句話說,日本媒體用非常直接的方式告訴他,就算你拿了冠軍,也未必是我們愿意捧在臺面上的那個人。
![]()
這種態度背后,并不只是競技層面的考量,而是一種長期存在、卻很少被明說的“血統優先”心理。
在很多日本主流輿論看來,哪怕張本智和早早入籍、代表日本出戰多年,但他身上的“外來者”標簽始終沒有被徹底撕掉。
相較之下,那些土生土長、哪怕成績暫時平平的本土年輕選手,反而更容易被視作“真正屬于日本的未來”。
![]()
這種隱形的排斥,讓張本智和在日本國內始終缺乏安全感,于是,他的冠軍在日本網絡輿論中被迅速“降溫”。
有人說這是“國乒主力不在的紅利局”,有人強調金牌含金量不足,還有人干脆把注意力轉移到對手身上,夸林詩棟進步更快,惋惜王楚欽退賽,這種集體性的輕描淡寫,幾乎抹掉了他所有的努力。
在這樣的背景下,再回看他那番極端的賽前和賽后言論,就不難理解其中的心理動因,既然成績無法換來完全的認同,那他選擇用更激進的方式來“表忠心”。
![]()
他在公開采訪中提及高市早苗,并將其言論當作精神信條反復強調,這已經不是單純的情緒宣泄,而是一種刻意的政治姿態。
問題在于,這條路本身就極其危險。張本智和不可能不知道高市早苗在東亞語境中的象征意義,也不可能不清楚這種表態會觸碰怎樣的歷史和情感底線。
更何況,這并不是一次孤立事件,此前他與石川佳純一同參拜東鄉神社,就已經在中國球迷中引發強烈反感,這些行為疊加在一起,徹底消耗了原本存在的那點寬容空間。
![]()
曾經,中國球迷對他并非沒有善意。很多人愿意把他的激烈性格理解為競技風格,把他的身份選擇理解為個人發展。
在釜山世乒賽上,他替松島輝空潤色發言的那一幕,也確實讓不少人覺得他懂分寸、有教養,可現在,這種印象被他自己一點點推翻。
與此同時,關于他個人行為的負面傳聞也開始浮出水面。對昂貴禮物來者不拒,對粉絲手寫信隨手丟棄,這種做法與他在鏡頭前宣揚的“信念”和“拼搏”形成了強烈反差。
![]()
它讓人看到的,不是一個為理想堅持的運動員,而是一個精于計算、極度焦慮自身位置的個體。
這種內心的不安,在領獎臺上表現得尤為明顯。那場聯合頒獎儀式,幾乎成了一次公開的心理對比測試。
站在他身邊的王曼昱,神態從容,動作自然,面對禮花和鏡頭毫不緊張,反觀張本智和,從上臺開始就顯得拘謹而慌亂,動作小心翼翼,眼神四處游移,完全不像一個剛剛奪冠的勝利者。
![]()
他對捧花的猶豫、對流程的生疏、對禮花聲的驚嚇反應,都不是偶然失誤,而是一種長期心理壓力的外化表現。
那是一種對自身位置缺乏確認的狀態,他并不確信自己是否真的“配得上”這個冠軍,也不確信這個榮譽能否為他帶來穩定的認可。
最終呈現在公眾面前的,是一個極具反差的畫面,嘴上喊著最強硬的口號,身體卻做出最本能的退縮。
![]()
他贏下了比賽,卻沒有贏下內心的安定,他拿到了金牌,卻依舊站在身份認同的懸崖邊上,這或許正是張本智和當前困境的核心。
不論成績如何,只要他繼續在歷史、立場和輿論之間反復搖擺,用政治姿態去彌補心理缺口,那種緊張和不安就不會消失。
獎牌只能證明技術,卻無法替他解決“我是誰、我屬于哪里”的問題,而這一點,恐怕比輸贏本身,更難面對。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.