鄉(xiāng)土深處的“思與盼”：解碼大國村治的底層邏輯

千年鄉(xiāng)土孕育了當代中國的深厚底蘊，在鄉(xiāng)村振興的壯闊征程中，土地與人民見證著時代變革，也承載著發(fā)展中的彷徨與困惑。

《大國村治：當代農(nóng)民的思與盼》（以下簡稱《大國村治》）一書直擊當代中國農(nóng)村轉(zhuǎn)型現(xiàn)場，西北農(nóng)林科技大學人文社會發(fā)展學院院長趙曉峰帶領(lǐng)團隊踏遍鄉(xiāng)野村落，傾聽農(nóng)民與基層干部的真實心聲，記錄發(fā)展中的現(xiàn)實問題，為新時代鄉(xiāng)村治理提供了多元視角與鮮活啟示。

近日，記者專訪了趙曉峰教授，圍繞鄉(xiāng)村治理的核心命題、實踐路徑與未來走向展開深入對話。

從大時代中

尋找細微的生活

上觀新聞：您的團隊用數(shù)年時間踏遍全國鄉(xiāng)村做調(diào)研，是什么樣的真實場景或農(nóng)民心聲，讓您堅定地將“農(nóng)民的思與盼”作為全書核心？

趙曉峰：2020年到2025年的暑假期間，我們組織團隊師生到全國各地的農(nóng)村做社會調(diào)查，走過的村莊里，既有脫貧后新房林立的景象，也有農(nóng)民面對變化時的迷茫。大家普遍發(fā)現(xiàn)，鄉(xiāng)村振興政策與農(nóng)民實際需求之間存在著一些“錯位”。

這讓我們深受觸動——學術(shù)研究不能只停留在政策文本分析，必須走進農(nóng)民的生活。農(nóng)民和城市居民一樣，生活的復雜性決定了需求的動態(tài)性與多元性，而最大的共性訴求，正是復雜多元的現(xiàn)實需求與效能有限的鄉(xiāng)村治理之間的矛盾。所以我們確定，研究要聚焦農(nóng)民的真實想法：他們需要什么、期待什么、怎么看待國家政策和村莊發(fā)展，既要聽他們說出來的訴求，也要讀懂他們沒說出口的顧慮，深入其精神世界，分析大時代里的細微生活。

上觀新聞：市面上鄉(xiāng)村治理類著作不少，《大國村治》能脫穎而出，核心是找到了怎樣的獨特觀察視角？

趙曉峰：本書最核心的突破是兩個視角轉(zhuǎn)向。首先是從“治理者”視角轉(zhuǎn)向“農(nóng)民主體”視角。過去很多研究習慣站在政策制定者、管理者的角度，討論制度設(shè)計好不好、政策落實到不到位，但農(nóng)民不是被動接受治理的“客體”。我們把鏡頭對準農(nóng)民的日常：他們?nèi)绾卫斫庋a貼政策、怎樣調(diào)整種植結(jié)構(gòu)、如何平衡家庭收支，這些細微實踐里，藏著鄉(xiāng)村社會的運行邏輯。我們發(fā)現(xiàn)，農(nóng)民看似被動的選擇背后，往往有主動適應(yīng)甚至創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的生存智慧——比如有的農(nóng)戶會結(jié)合市場需求調(diào)整種養(yǎng)模式，有的會自發(fā)組織互助小組解決生產(chǎn)難題，這些都不是外力強加的，而是源于自身的需求。

其次是從“靜態(tài)分析”轉(zhuǎn)向“治理過程與情感互動分析”。我們不僅關(guān)注“治理體系怎么建”，更追蹤“政策落地時發(fā)生了什么”。在宅基地調(diào)整、集體收益分配等具體事務(wù)中，農(nóng)民既有“劃算不劃算”的理性計算，更有對公平正義的強烈期待、對村莊共同體的復雜情感依賴，還有一些不愿輕易對干部吐露的內(nèi)心活動。這些情感、倫理層面的東西，看似不影響政策執(zhí)行的“硬指標”，卻是決定治理成效的關(guān)鍵。《大國村治》不想只描述“鄉(xiāng)村被治理得怎么樣”，更想揭示“農(nóng)民如何體驗和參與治理”，從而在宏大的鄉(xiāng)村振興敘事與微觀的農(nóng)民生活實踐之間架起一座橋梁。

上觀新聞：現(xiàn)在很多村莊面臨“人走村空”的流動現(xiàn)狀，村民自治容易陷入“沒人參與、流于形式”的困境。書中有沒有鮮活案例能說明，村民自治如何才能真正落地生根？

趙曉峰：《大國村治》用多個章節(jié)探討了村民自治的現(xiàn)實困境與創(chuàng)新探索，始終立足于農(nóng)民的真實體驗和村莊的差異化實踐。比如鄉(xiāng)規(guī)民約的形式主義問題很普遍——許多村莊的鄉(xiāng)規(guī)民約由鄉(xiāng)鎮(zhèn)統(tǒng)一模板印發(fā)，內(nèi)容都是“尊老愛幼、鄰里和睦”這類空泛表述，張貼在公告欄卻無人問津，農(nóng)民直言“寫得再好，也不是我們自己商量出來的，跟我們沒關(guān)系”。

針對這個問題，有些村莊的做法很有啟發(fā)：通過村民議事會逐條討論修訂，結(jié)合本地風俗加入“彩禮不超過3萬元”“秸稈禁燒獎懲”等具體條款，還設(shè)立履約評議機制，讓鄉(xiāng)規(guī)民約從“墻上文字”變成“大家的約定”。

要避免自治“形式化”“空心化”，關(guān)鍵在于激活村莊內(nèi)生力量和農(nóng)民主體性：一是賦權(quán)于民，在土地流轉(zhuǎn)、集體收益分配等切身利益問題上，讓村民有真正的決策權(quán)和監(jiān)督權(quán)，讓他們覺得“這事關(guān)乎我的日子，我得說話”；二是搭建線上線下融合的參與平臺，用微信群、視頻會議讓外出務(wù)工人員遠程議事，也保留院落會、田埂議事等傳統(tǒng)形式，不讓留守老人等群體被邊緣化；三是培育紅白理事會、鄉(xiāng)賢參事會等內(nèi)生組織，讓自治有載體、有抓手。歸根結(jié)底，村民自治要讓農(nóng)民覺得“這事我管得了、說了算、有好處”，才能有持久的生命力。

從外在“任務(wù)”

轉(zhuǎn)化為內(nèi)在“需求”

上觀新聞：鄉(xiāng)村旅游是很多村莊的振興選擇，但不少項目陷入“建得熱鬧、賺得冷清”的困境，有的甚至變成“一次性打卡地”。如何讓鄉(xiāng)村旅游真正惠及村民？

趙曉峰：鄉(xiāng)村旅游要成功，政策和資本是“外力”，真正能讓項目扎根的“內(nèi)力”，是一個能整合資源、凝聚人心的“樞紐”——也就是有能力、有公心的村干部隊伍。我們見過不少失敗案例：外來資本投資建民宿、修景點，村民只拿固定租金或打工錢，村莊發(fā)展與村民長遠收益脫節(jié)，村民成了旁觀者，沒有積極性維護環(huán)境、參與服務(wù)，項目自然缺乏活力。

而成功的村莊，帶頭人都有個共同特點：他們不僅懂政策、能爭取資源，更懂村民心思、能化解矛盾。他們不是簡單的“中間人”，而是和村民利益綁定的“合伙人”。比如有個村的支書，引進旅游項目時明確要求：村集體占一定股份，村民可以用宅基地、農(nóng)田經(jīng)營權(quán)入股，收益按比例分紅；優(yōu)先聘用本村村民務(wù)工，還組織村民培訓民宿服務(wù)、農(nóng)產(chǎn)品銷售技能。這樣一來，村民既是受益者也是建設(shè)者，會主動維護村莊環(huán)境、講好本村故事，項目也能持續(xù)發(fā)展。

上觀新聞：2024年中央“一號文件”首次明確提及“村晚”，這種農(nóng)民自編自演的文化活動，為何能成為凝聚鄉(xiāng)村的“黏合劑”？

趙曉峰：“村晚”能火，核心是抓住了鄉(xiāng)村治理的“溫度”。它不是專業(yè)團隊的演出，而是“群眾演、群眾看、群眾評”——張大爺唱段地方戲，李大媽跳支廣場舞，年輕人編個反映村里新變化的小品，每個人都能參與其中。在青壯年大量外出、鄉(xiāng)村鄰里關(guān)系疏遠的背景下，“村晚”讓村民從“各過各的”變成“一起忙活”，排練時的互相幫忙、演出時的互相喝彩，自然而然凝聚了感情，激活了村莊的公共性。

“村晚”背后的文化治理邏輯，對基層治理很有啟發(fā)。基層治理既需要制度的“精度”，也需要文化的“溫度”，而“村晚”正好搭建了平衡的平臺：它用充滿人情味的方式動員村民參與公共事務(wù)，比如借著排練間隙宣傳醫(yī)保政策，在節(jié)目里傳遞孝老愛親、環(huán)境整治的理念，比生硬說教效果好得多。同時，它也是國家治理與村民自治的銜接點——政府通過支持“村晚”，傳遞惠農(nóng)政策、普及法律知識，農(nóng)民通過“村晚”表達訴求、凝聚共識，形成了良性互動。

上觀新聞：很多人擔心鄉(xiāng)村文化會隨著人口流動而“斷層”，您在調(diào)研中是否也發(fā)現(xiàn)了這樣的困境？

趙曉峰：鄉(xiāng)村文化確實面臨“斷層”風險，但不是鄉(xiāng)土文化本身消失了，而是傳播和傳承出了問題。很多村莊里，老手藝、老戲曲、老故事還在，但宣傳工作滯后，這些文化氣息無法有效“社會化”，反而被網(wǎng)絡(luò)上的熱點、對立內(nèi)容所“遮蔽”，年輕人接觸不到、不感興趣，才導致“斷層”。

“村晚”的成功說明，鄉(xiāng)土文化傳承需要融入“現(xiàn)代化”要素。一方面，要用數(shù)字化手段“存檔+活化”：通過VR、AR技術(shù)重現(xiàn)鄉(xiāng)村古建筑、傳統(tǒng)節(jié)慶場景，用短視頻記錄老手藝制作過程，讓鄉(xiāng)土文化突破地域限制，年輕人在網(wǎng)上就能看到、了解到；同時要轉(zhuǎn)變敘事方式，不能只是枯燥地講解歷史，而是把老手藝背后的匠人故事、老習俗里的生活智慧，轉(zhuǎn)化為有情感溫度的內(nèi)容，讓年輕人愿意看、看得懂。

另一方面，要打造貼近現(xiàn)代審美的文化產(chǎn)品：比如手工藝人推出融入時尚元素的文創(chuàng)產(chǎn)品，鄉(xiāng)村美食博主做慢直播分享傳統(tǒng)飲食文化，這些產(chǎn)品既有鄉(xiāng)土味，又符合現(xiàn)代生活需求，能吸引年輕人主動關(guān)注。更重要的是，要培育個體的文化自覺——當年輕人知道自己家鄉(xiāng)的手藝是獨一無二的、自己村里的故事是值得驕傲的，從情感和價值觀上認同鄉(xiāng)土文化，傳承從外在“任務(wù)”轉(zhuǎn)化為內(nèi)在“需求”，鄉(xiāng)村文化才能在現(xiàn)代化進程中真正煥發(fā)新活力。

從“物質(zhì)需求”

到“人的主體性”

上觀新聞：現(xiàn)在越來越多80后、90后返鄉(xiāng)青年和女性走進村“兩委”，這種“干部年輕化”“女性力量崛起”的趨勢，給鄉(xiāng)村治理帶來了哪些看得見的變化？

趙曉峰：年輕干部帶來的變化立竿見影。面對數(shù)字化政務(wù)、產(chǎn)業(yè)項目申報、人居環(huán)境整治這些新任務(wù)，他們比老村干部更得心應(yīng)手——會用電子表格管理脫貧戶信息，能通過網(wǎng)絡(luò)對接市場資源，熟悉政務(wù)平臺操作，大大提升了工作效率。決策邏輯上也不一樣，他們更注重政策依據(jù)、數(shù)據(jù)支撐和程序合規(guī)，比如分配幫扶資源時，會對照政策標準和農(nóng)戶實際情況精準匹配，減少了過去“憑印象”“看關(guān)系”等問題。

但年輕干部也有短板：很多人雖然生在農(nóng)村，但長期在外讀書、工作，對農(nóng)村社會的運行邏輯不夠熟悉，容易陷入“技術(shù)理性”的誤區(qū)——比如過分看重報表數(shù)據(jù)，卻忽視了村民的情感需求；嚴格按程序辦事，卻不懂如何調(diào)解鄰里間的“人情糾紛”。還有些地方對干部年齡搞“一刀切”，讓一些經(jīng)驗豐富、善于化解矛盾的老村干部被迫退出，導致地方性治理經(jīng)驗斷層，應(yīng)對復雜問題的韌性減弱。

女性干部的崛起則帶來了很多驚喜。她們普遍更細致、有耐心、共情力強，擅長做群眾工作。比如有的女性村支書牽頭組建“巾幗互助隊”，定期探訪空巢老人、輔導留守兒童作業(yè)、調(diào)解家庭矛盾，把服務(wù)送到“最后一米”；在推動環(huán)境整治時，她們不搞強制命令，而是先自己帶頭打掃自家院落，再組織鄰里互評，用示范和激勵的方式帶動大家參與，效果比硬要求更持久。當然，女性干部也面臨一些實際困難，需要給予更多支持和保障。

所以《大國村治》主張，優(yōu)化村級班子不能簡單“唯年齡”“唯性別”，關(guān)鍵是結(jié)構(gòu)合理、能力匹配、群眾認可。可以通過“傳幫帶”讓老干部帶年輕干部熟悉村情民意，也可以為女性干部提供能力培訓和議事平臺，讓不同特質(zhì)的干部優(yōu)勢互補，才能打造出有戰(zhàn)斗力的治理隊伍。

上觀新聞：您曾提到鄉(xiāng)村“386199部隊”（婦女、兒童、老人）的隱性需求常常被忽視，您在調(diào)研中有沒有捕捉到這些群體不為人知的困境？

趙曉峰：這正是我們在書中反復強調(diào)的“被忽視的大多數(shù)”。青壯年外出務(wù)工后，很多村莊里留下的都是婦女、兒童和老人，他們的需求遠不止“吃飽穿暖”，更多是情感和尊嚴層面的訴求，但這些往往被現(xiàn)有公共服務(wù)體系忽略。

我們在調(diào)研中聽到很多令人心酸的故事：有位獨居老人，身體還算硬朗，不愁吃穿，但夜里不適時沒人回應(yīng)，生病臥床時沒人端水送藥，最大的愿望就是“身邊有人說說話”；有位留守婦女，既要種地又要照顧孩子，最擔心的是孩子被貼上“沒爸沒媽管”的標簽，害怕孩子在學校受欺負、產(chǎn)生心理問題；還有些留守兒童，表面上乖巧懂事，實則內(nèi)心敏感自卑，存在學業(yè)焦慮、社交障礙，甚至輕度抑郁，但鄉(xiāng)村里幾乎沒有專業(yè)的心理服務(wù)，這些問題只能被“忍過去”。

現(xiàn)有公共服務(wù)體系確實存在短板：雖然建了兒童之家、幸福院、婦女活動室，但很多只是“掛牌工程”，平時大門緊鎖，只有檢查時才熱鬧一下，缺乏持續(xù)運營的資金和專業(yè)人員。真正能滿足需求的，往往是村民自發(fā)組織的“微互助”——幾位熱心婦女輪流照看放學后的孩子，幾位老人結(jié)對互相送飯，這些草根行動雖然不起眼，卻最貼近實際需求，充滿人情味。

新時代的鄉(xiāng)村治理，應(yīng)該從“滿足物質(zhì)需求”轉(zhuǎn)向“關(guān)注人的尊嚴與主體性”。政策設(shè)計不能再是“施舍式幫扶”，而要變成“賦能式支持”，比如：支持發(fā)展互助養(yǎng)老，讓老人互相照顧、抱團取暖；鼓勵成立親子共學小組，讓留守婦女一起輔導孩子學習、交流育兒經(jīng)驗；為鄉(xiāng)村配備兼職心理輔導員，關(guān)注留守兒童的心理健康。只有讓這些留守群體真正參與到鄉(xiāng)村建設(shè)中，成為受益者也成為參與者，鄉(xiāng)村治理才算落到了實處。

從鄉(xiāng)愁守望

看到未來圖景

上觀新聞：“半工半耕、城鄉(xiāng)兩棲”已經(jīng)成為很多農(nóng)村家庭的生存常態(tài)，您認為未來鄉(xiāng)村會呈現(xiàn)怎樣的變化？會不會出現(xiàn)“村莊消失”的局面？

趙曉峰：通過大量農(nóng)戶訪談我們發(fā)現(xiàn)，“青壯年進城務(wù)工、老人婦女留守務(wù)農(nóng)”的模式，確實深刻改變了鄉(xiāng)村的“人—地—錢”關(guān)系：土地不再是唯一的收入來源，卻依然是農(nóng)民的“定心丸”，承擔著保底保障和情感寄托功能；收入主要來自城市工資，但村莊依然是家庭的根。這種模式下，未來鄉(xiāng)村不會是“一刀切”的圖景，而是分化與重組并存。

社會結(jié)構(gòu)上，變化也很明顯：傳統(tǒng)以土地占有為基礎(chǔ)的階層差異基本消失，但新的分層正在形成——因為務(wù)工能力、教育水平、社會資本不同，農(nóng)戶之間在收入、生活方式、子女發(fā)展機會上的差距在拉大。更重要的是，治理主體越來越多元，除了村干部，返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)者、新鄉(xiāng)賢、駐村工作隊、社會組織等都在參與村莊事務(wù)，形成了“多方共治”的格局。

所以未來不會是“村莊全部消失”的局面，而是多類型、多功能的鄉(xiāng)村并存。鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵，就是要根據(jù)不同村莊的資源稟賦、人口結(jié)構(gòu)和發(fā)展階段，精準施策：讓有產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)的村莊做強特色產(chǎn)業(yè)，讓偏遠村莊完善公共服務(wù)、守護生態(tài)環(huán)境，讓空心村實現(xiàn)“柔性退出”。無論哪種類型的村莊，都能讓農(nóng)民感受到歸屬感和幸福感，讓留村的人有奔頭，讓進城的人有鄉(xiāng)愁。

上觀新聞：人口持續(xù)向城鎮(zhèn)流動，傳統(tǒng)“生于斯、長于斯”的鄉(xiāng)土情懷正在被改寫。城鎮(zhèn)化和鄉(xiāng)村振興之間，如何守護好鄉(xiāng)村的文化根脈？

趙曉峰：通過大量入戶訪談，我們發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)土情懷確實在發(fā)生深刻轉(zhuǎn)變。過去，鄉(xiāng)土情懷是“生于斯、長于斯、終老于斯”的終身綁定，是對土地、宗族和村莊共同體的深度嵌入；現(xiàn)在，對多數(shù)農(nóng)民尤其是新生代農(nóng)民而言，鄉(xiāng)土更多是一種情感牽掛、身份標識和風險兜底機制。年輕一代可能不會再像父輩那樣一輩子守著土地，但他們依然重視祖墳祭祀、關(guān)心宅基地權(quán)屬、愿意為家鄉(xiāng)修路修祠捐資，鄉(xiāng)土文化沒有消失，而是從“日常陪伴”變成了“關(guān)鍵時刻的情感寄托”。

走村入戶時，農(nóng)民很少會主動說“文化”這個詞，但他們的話里都藏著對文化根脈的牽掛。有村民說“清明不回老家上墳，心里就不踏實”，這是對祖先的敬畏；有人抱怨“現(xiàn)在辦紅白事太攀比，沒了以前的人情味”，這是對傳統(tǒng)倫理的懷念；還有人感慨“村里連個聚人的地方都沒有，年輕人回來待兩天就走”，這是對公共文化空間的期盼。這些樸素的表達，正是鄉(xiāng)土文化紐帶松動的直接感受。

守護文化根脈，不能靠專家設(shè)計、干部推動，必須回到農(nóng)民的真實生活中找辦法，關(guān)鍵有三點：一是把文化傳承融入村民自治，讓村民自己定規(guī)矩、傳美德。比如有的村莊通過村民議事會商議婚喪嫁娶的標準，把“厚養(yǎng)薄葬”“反對天價彩禮”寫進鄉(xiāng)規(guī)民約，不是干部下命令，而是大家共同的約定，這樣的文化傳承才有人遵守、有生命力。二是重建村莊的公共性，讓人情回歸互助本質(zhì)。過去農(nóng)村辦紅白事，左鄰右舍主動幫忙不圖回報，現(xiàn)在卻越來越貨幣化，連抬棺都要算工錢，這背后是公共生活的萎縮。可以通過組織互助養(yǎng)老、節(jié)日團聚、集體祭祖等活動，讓“幫一把、搭個手”的傳統(tǒng)回歸，當人情不再是負擔，而是可預期的支持網(wǎng)絡(luò)，文化才有溫情和韌性。三是保障流動人口與村莊的“文化聯(lián)結(jié)”不中斷。很多外出務(wù)工的村民不是不想關(guān)心家鄉(xiāng)，而是漸漸“插不上話、使不上勁”，村里的大事小情都由留守人員決定，久而久之就覺得“村里的事與我無關(guān)”。可以通過微信群公示村務(wù)、春節(jié)返鄉(xiāng)時開“集中議事會”、讓外出人員遠程參與決策等方式，讓他們始終覺得自己是村莊的一分子。當農(nóng)民無論走多遠，都能感受到“村里有我的一份地、一個名、一句話”，村莊就永遠是他們的精神家園。

上觀新聞：《大國村治》出版后獲得了很多關(guān)注，讀者的反饋中，有沒有哪些聲音讓您對書中的觀點有了新的思考？

趙曉峰：這本書出版后，收到了很多來自基層的反饋，有基層干部、返鄉(xiāng)青年，也有普通村民，這些真實的聲音讓我們深受觸動，也促使我們反思和補充研究。比如有讀者留言說“字里行間浸透著對農(nóng)民命運的深切關(guān)懷”，這讓我們更加堅定了“以農(nóng)民為主體”的研究立場；還有河南、山東等地的讀者坦言“書中寫出了我們天天面對卻無力改變的困境”，這讓我們意識到，研究不能只停留在描述問題，更要提供可操作的解決方案。

其中最集中的反饋，是多位讀者不約而同提到“彩禮真的是個大問題”。他們反映，現(xiàn)在農(nóng)村的高額彩禮、人情往來負擔，已經(jīng)成為很多家庭的沉重壓力，有的家庭為了給兒子娶媳婦，花光了所有積蓄還背上外債，甚至引發(fā)家庭矛盾。這讓我們重新審視書中的相關(guān)分析——我們之前確實記錄了農(nóng)民“不想辦卻不得不辦”的無奈，但讀者反饋提醒我們，高額彩禮不只是簡單的“人情異化”，背后還涉及性別結(jié)構(gòu)失衡、城鄉(xiāng)資源落差、婚姻市場扭曲等深層結(jié)構(gòu)性問題，僅靠村級層面的鄉(xiāng)規(guī)民約或紅白理事會，根本無力應(yīng)對這種系統(tǒng)性壓力。

所以，我們團隊已經(jīng)將“文明鄉(xiāng)風建設(shè)”作為未來2—3年的核心研究方向，正在全國部分縣區(qū)開展專項調(diào)研，重點考察婚嫁成本、人情異化與村莊治理能力、集體產(chǎn)權(quán)制度、婦女發(fā)展政策之間的關(guān)聯(lián)機制。我們希望通過深入調(diào)研，不僅能把問題分析透徹，更能探索出可操作、可持續(xù)的制度路徑，比如如何通過發(fā)展鄉(xiāng)村產(chǎn)業(yè)增加農(nóng)民收入、如何通過完善公共服務(wù)減輕家庭負擔、如何通過政策引導重塑婚戀觀念，讓文明鄉(xiāng)風建設(shè)真正落地見效，而不是停留在道德倡導層面。學術(shù)研究就是這樣，要在回應(yīng)現(xiàn)實需求中不斷調(diào)整方向，才能真正為鄉(xiāng)村振興貢獻力量。

《大國村治：當代農(nóng)民的思與盼》

趙曉峰 等 著

東方出版社

原標題：《鄉(xiāng)土深處的“思與盼”：解碼大國村治的底層邏輯》

本文作者：解放日報 王一 實習生 張韶雪