晨讀 | 劉耿：“餛飩”與“混沌”

銀幕上，這碗菜肉餛飩端上來，熱氣騰騰。

近期看電影《菜肉餛飩》，鏡頭極慢，像極了日劇《深夜食堂》片頭做大醬湯的特寫，卻又是地地道道的上海味道。大骨頭、火腿、鱔骨，篤悠悠熬出的湯底，鮮頭都在里面；碗底放點蔥花、蛋皮、紫菜，滾水一沖，香氣就立住了。

至于餛飩，皮子要乃（韌），餡心要緊。上好的夾心肉或者五花肉，青菜焯水切碎，香菇切丁，再剝好現成的河蝦仁，拌進餡子里。咬開來，一包湯，這叫“吃口”適意。

坐在黑黢黢的影院里，我喉嚨口動了一下。這種饞，不單單是食欲，更像是一種生理性的喚醒。

二十多年前，我從山東考進上海外國語大學。那一年，我不曉得未來的日子，會就這樣被這座城市“吃”了進去。算算時間，我在老家只待了18年，人生的大頭，是在上海過的。

人也是奇怪，年歲漸長，反倒想念的是那碗再普通不過的餛飩湯，渾濁又醇厚，暖心又暖胃。

前陣子看《繁花》，雖然也熱鬧，也歡喜，但阿寶的時間線太早，我沒趕上那一波鮮花著錦。我能欣賞它的講究和姿態，卻很難有那種“啊，這條馬路我也走過”的心跳。

《愛情神話》和《菜肉餛飩》講的，是我親眼看著長大的這座城：從二十世紀九十年代末到二十一世紀頭十年，地鐵一條條打通，商場一幢幢冒出來，老弄堂一片片消失，連菜場都從露天棚子，變成了有空調、有小資咖啡角的“市集”。

那時候的上海，不像現在這樣精致得無懈可擊，她也是一身灰土，和我一樣，都在生長痛里掙扎。那些弄堂里的煙火氣，那些精打細算甚至有點“做人家”的日子，才是我的“上海體感”。

看《菜肉餛飩》，耳朵也是享受。電影里的老派滬語，字正腔圓，不緊不慢，挺括、軟糯，有種定力。小一輩的臺詞，則明顯帶著“洋涇浜”的味道，沒了那種韻腳，像是夾生的米飯，硬邦邦。

先前與友人聊起，大家都有同感。我們的上一輩，不管來自五湖四海，大多都會說滬語，甚至說得挺“地道”。我不怕講錯，只怕不講。那時候的“洋涇浜”，不是笑話，而是一種主動的示好，一種我想打破隔閡，甚至哪怕笨拙也要擠進人群的誠意。如今，這份努力似乎淡了，大家都在快節奏里各自為政，語言的黏合劑，慢慢失效了。

但好在，還有這一碗菜肉餛飩。

“餛飩”二字，本就源于“混沌”。天地未開，渾然一體，是為混沌。

這名字起得真好。它不像某些食物那樣黑白分明。它是空心的，皮子里有一包湯，留著氣口，講究的是一種“虛實相生”的分寸感。皮與餡，湯與水，在這個碗里，不分彼此。

上海這座城市，對我們這批世紀之交來到這里的人，有一種特別的包容，它不強迫你，只是篤定地、緩慢地浸潤你。

這二十年，我像那棵青菜，被生活的滾水“焯”過，褪去了原本的生澀與土氣；又像那塊五花肉，被歲月的刀工細細切碎，和這里的香菇、蝦仁拌在一起，最后被裹進一張叫“上海”的面皮里。

在鍋里浮浮沉沉這么多年，等到盛出來的時候，哪里還分得清南北，辨得明東西？

看完電影走出戲院，深秋的夜風一吹，我想回家了。回家包一頓菜肉餛飩，湯底要熬得濃濃的，放點豬油。吃下去，胃里暖了，心也就定了。

原標題：《晨讀 | 劉耿：“餛飩”與“混沌”》

欄目編輯：郭影

文字編輯：華心怡 蔡瑾

本文作者：劉耿