張本智和這個名字,如今已不再單純代表著乒乓球的技戰術符號,而是演化成了體育異化的“典型標本”。
那么,“東瀛小子”究竟做了哪些讓人忍不住痛罵的事情?這件事情,又讓我們直面了怎樣的“兩面三刀之人”?
![]()
時間回到2025年12月14日,這天晚上,香港的燈光依舊明亮,維多利亞港的海風照常吹著,但體育館里的氣氛卻明顯有些壓抑。
WTT總決賽男單冠軍已經決出,張本智和站在領獎臺上,終于把那座獎杯抱進了懷里,對他來說,這是一次真正意義上的“正名”。
他用一場完整而高質量的比賽,終結了自己長期被貼在身上的“三亞王”標簽。從成績本身看,這個冠軍并沒有水分。
![]()
半決賽,他和中國小將林詩棟打滿七局,比分始終咬住,體能、心理和技術都被推到極限,決賽面對莫雷加德,他對節奏的掌控和臨場調整也確實體現了世界頂級水準。
如果只看球,不看人,這是一場配得上冠軍的勝利,可問題也恰恰出在“不只是看球”,當鏡頭掃過看臺,掌聲并不熱烈,歡呼聲也明顯克制,甚至帶著一種刻意的疏離感。
這種反應,并不是因為比賽不精彩,也不是因為觀眾對勝負過于挑剔,而是因為張本智和在賽前說的一些話,已經讓很多人無法再用“單純的體育視角”來看待他。
![]()
在比賽開始前,他在接受日本媒體采訪時,主動引用了高市早苗的政治口號,作為自己的所謂“精神信念”。
這一步,對他個人形象的沖擊,遠遠超過任何一場比賽的輸贏,高市早苗在東亞政治語境中意味著什么,并不需要多解釋。
她長期以激進右翼立場示人,多次在敏感節點參拜靖國神社,也公開拋出過“臺灣有事即日本有事”這樣的言論。這些立場,本身就已經超出了普通政治分歧的范疇。
![]()
更微妙的是,這番話發生在香港,這里不僅是國際賽事的舉辦地,更是中國的特別行政區。在這樣一個時間點、一個地點,主動為這類政治人物背書,很難被理解為“無心之失”。
這一刻,張本智和不再只是一個代表日本參賽的運動員,他的言行已經被賦予了明顯的政治含義。
這也是為什么,這次事件給中國球迷帶來的沖擊格外強烈,過去很長一段時間里,國內觀眾對張本智和其實是相當寬容的。
![]()
大家看著他從小在賽場上哭、在贏球后吼,覺得他情緒化,但也真實,再加上他的父母背景、他的中文能力,很多人心里始終給他留了一個“復雜但仍可理解”的位置。
哪怕是對手,也還是那個“我們看著長大的對手”,但這一次,是他自己親手把這層緩沖撕掉了。
如果把時間線拉長來看,其實張本智和身上的矛盾,并不是突然出現的,而是長期積累的結果。
![]()
他的成長路徑,本身就極度功利,也極度清晰,從母親張凌那一代開始,這條路就已經被規劃好。
作為曾經的國乒選手,張凌很清楚,在中國體系里,天賦并不一定等于機會,為了給孩子尋找一條更順暢的通道,移居日本,幾乎是一個理性到冷酷的選擇。
張本智和從兩三歲開始接觸乒乓球,很快展現出超出同齡人的球感和反應能力,小學時期幾乎橫掃同年齡段賽事,五次全農杯冠軍,讓他在日本乒壇迅速被捧為“神童”。
![]()
9歲全家歸化,12歲打國際賽,15歲擊敗水谷隼,這些履歷本身沒有問題,但它們共同指向一個核心邏輯,為了勝利,可以不斷切換身份,不斷調整站位。
這種邏輯,在他成年后的性格中,逐漸演變成一種撕裂感,一方面,他在賽場上的情緒釋放越來越激烈。
橫濱冠軍賽擊敗王楚欽后的脫衣慶祝、踩踏廣告牌,已經不只是單純的興奮,更像是一種對外界認可的強烈索取,在成都世乒賽上對觀眾做出“聽不見”的手勢,也讓很多人第一次真正感到不適。
![]()
但與此同時,他又時常表現出極度的謙遜和親近,公開表達對樊振東的崇拜,模仿樊振東的慶祝動作,賽后對林詩棟、莫雷加德一再強調“僥幸”“差距很小”,如果只看這些片段,很容易覺得他成熟、懂分寸。
問題就在于,這兩種面孔并不是自然融合,而是根據場合切換。對右翼政客,他選擇最激進、最表忠心的語言,對中國選手和觀眾,他又迅速回到“體育精神”的敘事里。
這種切換,也許在他自己看來是高情商、是現實選擇,但在外界看來,更像是一種精算后的投機。
![]()
他可能以為,只要技術足夠強,態度足夠圓滑,就可以在不同立場之間保持平衡,但現實是,有些界限一旦越過,就很難再被原諒,體育并不是價值真空,尤其是在乒乓球這樣高度承載歷史情感的項目中。
這次香港奪冠,張本智和確實拿到了積分、獎金和榮譽。從競技角度說,他配得上這個冠軍,但同時,他也在迅速消耗自己在全球最大乒乓球市場里的信任和尊重。
國內輿論的轉向,并不是因為“輸不起”,而是因為很多人第一次意識到,他為了贏,可以不計代價。
![]()
中國觀眾并不排斥強大的對手。瓦爾德內爾、波爾、奧恰洛夫,哪一個不是在中國擁有極高人氣?大家反感的,從來不是輸球,而是對歷史和情感的輕視。
而在日本國內,他也并沒有真正獲得想象中的絕對接納,即便奪冠,媒體關注度依舊可能被其他選手分走,他夾在中間,用更激烈的表態去換取存在感,結果卻把自己推得越來越孤立。
![]()
體育原本應該是溝通和連接的橋梁。張本智和這次香港之行,帶走了一座獎杯,卻留下了大量無法修補的裂痕。
那個從小被寄予厚望、揮拍如風的少年,已經成長為世界級選手,但如果他繼續用傷害情感和歷史的方式來定義自己的“成功”,那他的成就再高,也很難獲得真正的尊重,這一次,他贏了比賽,卻輸掉了更長遠的東西。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.